Manglanitos

1 Enero
¿Qué hay de nuevo, viejo?
Solemnidad de Santa María, Madre de Dios
Primera fiesta mariana que apareció en la iglesia occidental,
en el siglo VI, en Roma. Celebramos que María es Madre
de Dios hecho hombre. Ella nos acerca a Jesús niño
y nos ayuda a ser fieles.
«Mira a fulanito: ¡está más contento
que un niño con zapatos nuevos!»
Hoy estamos todos así, contentos
no de estrenar zapatos, ¡sino año!
¡Año nuevo! Tenemos por delante un año sin
estrenar, limpio, a nuestra disposición, enterito,
todo por escribir, todo por gastar…
Tenemos experiencia de estrenar cosas: una
camisa, un pantalón, libros, coche, bicicleta,
pelotas de tenis, gafas… Pero la verdad es que
el año no lo estrenamos del mismo modo, por-
que el año es tiempo —del que ya hemos con-
sumido bastante hasta el día de hoy— y, por
otro lado, quien vive el tiempo soy yo, que sigo
siendo el mismo. ¿No es una fiesta sin mucho
motivo? Podríamos concluir que solo hay un
motivo para que estos días sean fiesta: que en
nuestras ciudades hemos «acordado» que es-
tos días sean de fiesta. Pero no es así. Comenzamos un nuevo ciclo un período de tiempo, y es motivo de alegría. Y
la iglesia nos da toda una lección: los cristianos
celebramos hoy la fiesta de santa María Madre
de Dios. Y ¿por qué? Es elocuente. La iglesia
nos está diciendo que lo que nos hace verda-
deramente nuevos es este hecho: una mujer ha
sido madre de Dios, esto es, que, gracias a Ma-
ría, Dios ya no es un ser que está lejos, ajeno a
los hombres, absolutamente separado… ¡Qué
va! Jesús es hombre: ¡En María se han unido el
cielo y la tierra! ¡En María se han unido Dios y
el hombre! Dios pisa nuestra tierra, después
de estar nueve meses en el seno de una chica
joven de un pueblo pequeño, Nazaret. Y ese
hombre-Dios me da su vida, y me hace un ver-
dadero hombre nuevo: vivimos la vida nueva
de Dios. ¡Esto sí es motivo verdadero de alegría!
Sí: hoy es año nuevo, y… ¡¡¡yo soy nuevo todos
los días!!! Aprovechamos esta circunstancia de
empezar un nuevo período de tiempo para
recordar y agradecer que desde que María fue
Madre de Dios yo tengo una novedad radical.
Algunos preguntan: «¿Para qué sirve Jesús?»
No le ven utilidad, no les resulta práctico, no les
soluciona sus problemas… Tienen razón: Jesús
no sirve para nada… pero lo aporta todo. No
nos resuelve nuestros problemas, ni nos aho-
rra hacer nada de lo que tenemos que hacer
y sufrir, ni nos evita la reflexión y el estudio, ni
evade que suframos y luchemos tanto como
sufren y luchan los que no tienen a Jesús. Pero
al mismo tiempo lo aporta todo porque nos
da una certeza que nada ni nadie más puede
darnos: que somos amados, cada uno, de una
manera absoluta; lo aporta todo porque él está
presente, vive y actúa, nos dice que su amor
absoluto por mí se ha puesto en acción y nos
libera del mal, me hace nuevo porque Dios vive
en mí y yo vivo en Dios, él nos da la luz para
creer que todo tiene sentido.
Somos nuevos por la gracia de Dios, cuando
aceptamos que Dios viva en nosotros y nosotros
en él. Me decía un conocido cincuentón —des-
de su juventud vive alejado de Dios— que, a
pesar de sus exitosos negocios y de sus dos gua-
pas hijitas, no estaba contento: «¡Yo sé lo que es
vivir en gracia, porque una temporada larga de
mi juventud viví así! ¡Aquello sí que era felicidad!
¡Ahora me siento incapaz! ¡Cómo me gustaría!»
María, felicidades por haber dicho «sí» a Dios,
por aceptar su plan de hacerte Madre de Dios. Gra-
cias por decirle «sí». Dejo en tus manos este año, to-
davía nuevecito: encárgate tú de que todos los días
sea nuevo. ¡Que viva habitualmente en gracia! Ma-
dre de Dios… y ¡madre mía! Que salga a ti: tú eres
la llena de gracia; que la gracia me llene más cada
segundo que pase. Así cada uno de los días del año
los demás podrán decir al tratarme: «Mira ése, ¡está más contento que un niño con zapatos nuevos!»
¿Quieres que tu amor a María sea cada día más grande? ¿Qué
medios puedes poner este año para que sea así? Puedes seguir
ahora hablándole con tus palabras, quizá comentando el año. Ojalá
hagas pasar un buen momento a santa María: será fácil, basta
alegrarte con ella de que sea Madre de Dios.

¡Atención!
Circunferencias al desnudo

2 Enero

San Basilio Magno y San Gregorio Nacianceno. Siglo IV
Obispos y doctores de la Iglesia. Fueron los primados de
Cesarea y Constantinopla (ambas en la zona de la actual
Turquía), respectivamente. A San Gregorio lo llamaron
“el teólogo” por su defensa de la divinidad de Jesús.

¡Este año tiene que ser redondo! No
lo dudes: redondo. Y no es difícil: es
cuestión de trazarlo con compás. Así
de sencillo: con compás.
¿Alguna vez has intentado dibujar una circunferencia a mano alzada? No hay que ser muy inteligente para imaginar lo difícil que es y, por maña que uno
tenga… siempre queda imperfecta. Sin embargo,
todo cambia cuando tienes un compás. Las circunferencias están al alcance de todos gracias a este sencillo instrumento. Lo más difícil pasa a ser algo que
hasta un niño puede hacer con los ojos vendados.
¿Y cuál es el secreto del compás que ha
despojado a las circunferencias de todo su
misterio? Tener un centro firme, fijo y bien
sujeto, sobre el que apoyarse y alrededor del
cual poder girar sin obstáculos el lápiz que
trace la circunferencia.
Dibujar nuestra vida cristiana este año que
empezamos ayer puede ser tan sencillo como
trazar una circunferencia con compás: lo único que tenemos que afianzar, lo que tiene que
preocuparnos de verdad, es tener un centro
firme, cavado en roca como los cimientos de
la parábola, alrededor del cual podamos vivir
a nuestras anchas. ¿Cuál es ese centro sobre
el que construir seguros nuestra vida? Atento:
¡QUE DIOS ME AMA!
Algunos se lanzan a vivir sin ese centro.
Pero, como ocurre con las circunferencias,
sus vidas saldrán irregulares y defectuosas. El
problema, la diferencia radical es que si sale
mal la circunferencia se hace otra y basta; pero
nuestra vida no se puede repetir otra vez si no
nos ha salido como esperábamos.
Cada día, te pase lo que te pase, en momentos de bajón o de subidón, llueva o solee,
triunfes en algo o fracases… vuelve a pinchar
en el centro firme de tu existencia, apóyate de
nuevo en tu centro: ‘¡Dios, tú me amas! Eso es
lo verdaderamente importante: ¡que tú me
amas!’.

Jesús bueno, que nos dijiste que el Padre no se
olvida ningún día de ninguno de nosotros… que
«aunque una mujer se olvidase de su hijo, yo no te
olvidaré», no permitas que sea yo el que lo olvide.
Todos los días quiero repetirlo: Gracias, Padre del
Cielo, porque me amas; sí, me amas porque te da la
gana, y porque me amas me has creado y vivo cada
uno de los días de mi vida; porque me amas vivo
hoy. ¡Gracias, Padre, porque me amas!

Puedes hablarlo ahora con él, y convencerle de que te meta en la cabeza esta verdad. Después puedes decirle la oración final.

Otra persona que ocupa mi centro.

3 Enero

Solemnidad de Santa María, Madre de Dios
Primera fiesta mariana que apareció en la iglesia occidental,
en el siglo VI, en Roma. Celebramos que María es Madre
de Dios hecho hombre. Ella nos acerca a Jesús niño y nos
ayuda a ser fieles.

Como estamos iniciando el año, nos
conviene considerar aspectos que
hagan referencia a los comienzos.
Por ejemplo, Joseph Ratzinger fue
un catedrático alemán con más de 400 publicaciones sobre teología. Con 78 años fue elegido
Papa, y se puso el nombre de Benedicto XVI. Su
clarividencia y prestigio intelectual eran llamativos. Todo el mundo esperaba su primer escrito
como Papa, su primera encíclica. Tardó más de
un año en publicarla. Se llama Deus caritas est
(Dios es Amor). Estaba muy pensada, y provocó
en la prensa muchos comentarios de admiración, tanto de católicos como de pensadores no
creyentes. Quiso poner las cosas claras desde el
principio: lo primero es el amor.
Te copio una frase de la introducción de la encíclica. Dice así: «No se comienza a ser cristiano
por una decisión ética o una gran idea, sino por
el encuentro con un acontecimiento, con una
Persona, que da un nuevo horizonte a mi vida y,
con ello, una orientación decisiva».
Tener novia no es leer muchos libros sobre
chicas o ver mil fotografías de una niña a la que
has echado el ojo. Tener novia es meter a Fulanita en mi vida y meterme yo en la vida de Fulanita. Lo mismo ocurre con ser cristiano: significa
meter a Cristo en mi vida y meterme yo en la
vida de Cristo. Eso es lo primero que quiere decir
ese Papa a los cristianos: ¡ojo!, que ser cristiano
no consiste en una decisión ética (voy a ser bueno, no robaré y cumpliré los mandamientos…),
ni en una gran idea (pensar de un modo determinado, estar a favor de unas cosas, pensar que
tal asunto es verdad o mentira…); ser cristiano
consiste en encontrarse con una persona, Jesús.
Con esta frase el Papa delinea lo propio del
cristiano. Descubro lo que significa ser cristiano cuando me encuentro con Cristo, es decir,
cuando meto a la persona de Cristo en mi vida;
y este encuentro da a mi vida «una orientación
decisiva», es decir, me meto en la vida de Cristo, y poco a poco mi vida va teniendo el mismo
enfoque que la suya. Otra persona, Jesucristo,
pasa a ocupar mi centro.

Jesús de Nazaret, tú eres a quien quiero mirar, tratar, escuchar, amar, consolar; de quien quiero recibir
la mirada, por quien quiero saberme buscado, escuchado, amado y consolado. María, llévame a encontrarme cada día con tu hijo, Jesús de Nazaret.

Dile como puedas que quieres vivir esta historia de amor con
él. Éste es el mejor momento de la oración: lo que le digas con tus palabras.

Una mente inquieta.

4 Enero

Santa Dafrosa de Roma, Viuda y Mártir. Siglo IV
Nace en la actual Sevilla. Después del martirio de su marido
es desterrada y al volver encarcelada. La obligan a casarse
con la esperanza de que cambie, pero convierte a su
marido, después mártir. Al enterrarlo se gana el martirio.

Hace unos años, Steve Jobs, funda-
dor de Apple, daba una conferencia
en Stanford. A aquellos estudiantes a
punto de graduarse les contaba tres
relatos autobiográficos. El tercero era éste:
«Cuando tenía 17 años, leí una cita que de-
cía más o menos lo siguiente: “Si vives cada día
como si fuera el último, algún día seguramente
tendrás razón”. Me impresionó. Desde enton-
ces, los últimos 33 años, cada mañana me he
mirado en el espejo y me he preguntado: “¿Si
hoy fuese el último día de mi vida, querría ha-
cer lo que estoy por hacer hoy?” Y cada vez que
la respuesta ha sido “No” durante demasiados
días seguidos, sé que debo cambiar algo.
El recordar que estaré muerto pronto es la
herramienta más importante que he encon-
trado para ayudarme a tomar las grandes de-
cisiones en la vida. Porque casi todo —todas
las expectativas externas, todo el orgullo, todo
temor a la vergüenza o al fracaso—, todas estas
cosas simplemente desaparecen al enfrentar la
muerte, dejando sólo lo que es verdaderamen-
te importante. Recordar que uno va a morir es
la mejor manera que conozco para evitar la
trampa de pensar que hay algo por perder. Ya
se está indefenso. No hay razón alguna para no
seguir los consejos del corazón.
“Me diagnosticaron un cáncer hace un año
aproximadamente. Me practicaron una tomo-
grafía computada a las 7:30 de la mañana, y cla-
ramente mostraba un tumor en mi páncreas. Yo
ni sabía lo que era el páncreas. Los médicos me
dijeron que éste era seguramente un tipo de
cáncer incurable, y que no llegaría a vivir más
de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó ir
a casa y arreglar mis asuntos, que es el código
médico para prepararse para morir.
Quiere decir que hay que tratar de explicarles
a los hijos todo aquello que pensaba que iba a
tener diez años para contarles, en pocos meses.
Significa asegurarse de tener todo puntualmente
arreglado de modo que sea lo más fácil posible
para la familia. Significa empezar a decir adiós.
Pasé el día entero con ese diagnóstico. Lue-
go por la tarde me realizaron una biopsia en la
que introdujeron un endoscopio por la gargan-
ta, a través del estómago y hasta los intestinos,
pusieron una aguja en mi páncreas y retiraron
algunas pocas células del tumor. Estaba seda-
do, pero mi esposa, que estaba allí, me dijo que
cuando vieron las células bajo el microscopio
los médicos comenzaron a gritar: resultó que
era una forma muy rara de cáncer pancréatico
que se cura mediante cirugía. Me realizaron la
cirugía y estoy bien ahora.
“Fue lo más cerca que me encontré de la
muerte, y espero que sea lo más cerca que me
encuentre por varias décadas. Habiendo pasado
esto, con un poco más de seguridad que cuando
la muerte era un concepto útil pero puramente
intelectual, les puedo decir lo siguiente: Nadie
quiere morir. Aun la gente que quiere ir al cielo
no quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la
muerte es el destino que todos compartimos.
Nadie ha logrado escapar. Y así es como debiera
ser, porque la muerte es muy probablemente la
única mejor invención de la vida. Es el agente
de cambio de la Vida. Retira del camino lo viejo
para dar paso a lo nuevo. En este momento lo
nuevo son ustedes, pero algún día no demasia-
do lejano, gradualmente, se convertirán en lo
viejo y se les sacará del camino. Lamento ser tan
dramático, pero es realmente cierto.
Su tiempo es limitado, así que no lo malgas-
ten viviendo la vida de otro. No se dejen atra-
par por el dogma —que implica vivir con los
resultados de las creencias de otros—. No per-
mitan que el ruido de otras opiniones ahogue
vuestra voz interior. Y lo que es más importan-
te, tengan el coraje de seguir a sus corazones e
intuición. De algún modo ellos ya saben lo que
ustedes realmente quieren llegar a ser. Todo lo
demás es secundario».
Steve Jobs terminaba la conferencia hablan-
do de un libro que le marcó durante su juven-
tud: «En la tapa de la edición final había una
fotografía de un camino rural a primeras horas
de la mañana, del tipo de ruta que ustedes ca-
minarían si fueran tan aventureros. Debajo de
la foto aparecían las siguientes palabras: “Si no
se tiene avidez por el conocimiento, no se co-
nocerá el éxito”». Era su mensaje de despedida
al anunciar el fin de la publicación.
«Si no se tiene avidez por el conocimiento,
no se conocerá el éxito. Y siempre he deseado
eso para mí. Y ahora que ustedes se gradúan
para empezar de cero, deseo eso para ustedes.
Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se
conocerá el éxito».
Podemos aplicarlo a este año que hemos
empezado: ¿si hoy fuese el último día de mi
vida, querría hacer lo que estoy por hacer hoy?
¿Lo viviría así? El Señor nos lo dice: «No os afa-
néis por el mañana» (Mt 6, 31). ¡Tenemos que
vivir la vida, aprovecharla al máximo! Que no la
malgastemos viviendo la vida de otro, que no
apaguemos la voz de nuestro interior, que no
seamos mediocres.

Jesús, que todos los cristianos del mundo aprovechemos este año, cada uno de los días de este
año. Que sigamos lo que nos dice el corazón y la
conciencia. Que hagamos realidad lo que nos gus-
taría o sabemos que puede ser: ¡con coraje! Que lo
aprovechemos, conscientes de que este tiempo es
un regalo que nos concedes con tantas ilusiones…

Ahora puedes seguir hablando a Jesús y María con tus propias
palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

Goteras bajo el agua.

5 Enero

San Simeón, Anacoreta. Siglo V
Nace en Sisán (entre las actuales Siria y Turquía).
Pastor de pequeño, tras oír las Bienaventuranzas,
cambia su vida hacia la oración y la penitencia.
Acaba su vida viviendo sobre una columna.

Un verano que pasé en Cabo de Pa-
los, un amigo me invitó a visitar en
Cartagena la base de submarinos,
en la que trabajaba. Aquellas má-
quinas son realmente fascinantes, y sus tripu-
laciones me parecían admirables por ser capa-
ces de vivir en ellos largas temporadas bajo el
agua. Había allí algunas naves destinadas a la
reparación. Me decían que cada dos años los
sacaban del mar y en uno de esos hangares
los desmontaban para repasar cada una de las
juntas entre pieza y pieza. La presión del agua
a la que están sometidos hace que el deterioro
en el ensamblaje de dos piezas signifique una
seria amenaza: el agua empezaría a entrar por
la más mínima fisura hasta hundir la embarca-
ción. Es curioso: por una parte, el submarino
está hecho para el agua, solo funciona gracias
al agua, el agua es su mejor amiga, fuera de ella
es un trasto inútil. Y al mismo tiempo el agua
puede convertirse en su peor enemigo.
Ahora que empezamos el año podemos plan-
tearnos lo siguiente. Las personas pensamos, y
eso es lo que nos distancia del resto de las cria-
turas. El pensamiento es algo grande, amigo
nuestro. Al mismo tiempo, como el agua, puede
ser nuestro enemigo: que si me han dicho tal y
cual, que si me han dicho que ese otro dijo que
yo…, que si me han mirado bien/mal, que si me
han sonreído forzosamente, que si caigo bien por
esto, si no me valoran, si tenía que haber dicho
esto y qué pena porque no se me ha ocurrido an-
tes y hubiese quedado como alguien inteligente
y no como un soso… por qué me ocurre esto, por
qué sucede lo otro, si es injusto y no lo merezco…
Todos esos pensamientos inútiles no son
indiferentes. Con esas gotas de agua entra en
nuestra alma no poco resentimiento, descon-
fianza, envidia o susceptibilidad, autocompa-
sión… y la imaginación lo agranda más toda-
vía, de manera que bien pueden hundir nues-
tra alma.
En estos primeros días del año vale la pena
que nos propongamos, para que este año nue-
vo sea año bueno, revisar todos los días las
juntas, no perder el tiempo con pensamientos
tontos y malignos. No tengas miedo al enemigo equipado con cañones, no temas este año
momentos en los que se te presenten grandes
peligros o tentaciones. Valora el enemigo de la
gota de agua que entra donde no debe entrar,
del breve pensamiento que piensa tonterías. Y
da muerte a esos enemigos que quieren entrar
en tu interior. ¿Sabes cómo se llama a esta pe-
lea? Mortificación interior

Líbrame, Señor, de una imaginación desboca-
da, de los pensamientos inútiles y estúpidos sobre
mí mismo. Líbrame del deseo de ser admirado, va-
lorado, sonreído, aprobado… Que dedique todos
mis pensamientos a pensar en los demás y en ti, en
cómo servirles mejor y hacerles la vida más agradable. Madre amable, ruega por nosotros.

Ahora puedes seguir hablando a Jesús lo leído, y comentarle
que quieres vivir la mortificación interior. Háblale de las gotas de agua que con más frecuencia se te meten en tu alma, de los pensamientos tontos en los que pierdes el tiempo con más frecuencia. Y acuérdate de escucharle, que es lo mejor.

El mundo, la gran sala de «la fiesta de los regalos»

6 Enero

Epifanía del Señor
Siguiendo la estrella que los guía, llegan los tres Reyes
Magos a Belén a adorar al Niño Jesús y le traen presentes.
A través de estos hombres, Dios se manifiesta a todo el
mundo, no solo al pueblo judío.

Celebramos hoy el día en que los
Reyes Magos fueron a adorar a
Jesús al poco de nacer. Pero estos
reyes no eran magos en el sentido
que hoy tiene esta palabra. No eran prestidigi-
tadores, sino más bien personas pertenecien-
tes a la tribu sacerdotal que se dedicaban a
escrutar y estudiar los astros. Pertenecían a la
casta de sabios que tenía mucha influencia en
los emperadores sirios, caldeos y persas. No-
sotros los conocemos como Melchor, Gaspar
y Baltasar, quienes representarían a las razas
conocidas hasta entonces por los judíos: la
blanca, la árabe y la negra.
Los tres Reyes hicieron regalos. Ellos son los
que empezaron con esta gran fiesta de los re-
galos que hoy vivimos en todo el mundo. ¡Qué
barbaridad! Llevamos días comprando de
todo y para todos. Sí: ¡la fiesta de los regalos!
Pero la verdad es que los tres Reyes no son
los que empezaron. Ellos fueron los segundos.
El primero que regala es Dios Padre: nos rega-
la a su Hijo. Ahora está claro lo que pasa hoy:
Dios entra en el mundo regalándonos el mejor
don que podríamos recibir nunca, lo que ja-
más hubiéramos imaginado, lo que no nos ha-
bríamos ni siquiera atrevido a pedir: que Dios
venga al mundo como hombre. Hasta ahora
Dios era Dios y los hombres éramos hombres,
cada uno en su sitio, sitio diferenciado y ajeno
al del otro. Con este regalo la cosa cambia: Dios
ahora es hombre, las parcelas han sido rotas, la
divinidad ha entrado en la realidad hombre, y
—¡esto es grandioso!— el hombre ha entrado
en la parcela de Dios, la humanidad se ha in-
troducido en la realidad divina. Le es posible
a Dios ser hombre, y al mismo tiempo se nos
ha regalado que al hombre le sea posible ser
Dios, o mejor, vivir la vida de Dios. ¡Menudo
regalo!
Y nos lo da sin merecerlo nosotros, gratui-
tamente. Entonces los hombres —los pasto-
res que están por allí y los Reyes— se lo quie-
ren agradecer haciéndole dones, ofreciéndole
cosas. Pastores y Reyes… y nosotros.
La familias cristianas hemos aprendido de
Dios que es bueno regalar, que todo lo que so-
mos y tenemos nos ha sido dado, que el mayor
tesoro —Jesús— también nos ha sido dado…
y que si queremos ser buenos hijos del Padre
debemos vivir con su estilo: regalando. Dar
gratuitamente, dar porque nos da la gana, dar
para que el otro disfrute, dar porque es bueno
para él, dar aunque me duela, aunque tenga
que rascarme el bolsillo, el horario, el carácter
y el corazón…
Muchas veces, el afán consumista y el exa-
gerado hincapié que hacemos en los regalos
en estos días hacen que prestemos una aten-
ción desmedida a los aspectos externos de
estas fiestas. Sin ánimo de ser aguafiestas,
déjame que te anime con palabras de Juan
Pablo II a vivir estas fiestas con su sentido: «Si
de verdad la Navidad se ha convertido, con ra-
zón, en la fiesta de los regalos, es porque cele-
bra el don por excelencia que Dios ha hecho a
la humanidad en la persona de Jesús. Pero es
preciso que esta tradición sea vivida en sinto-
nía con el significado del acontecimiento, con
estilo sencillo y sobrio».

Dios mío, nunca me cansaré de darte las gracias
por habernos dado a Jesús. Quiero vivir también yo
regalando. Ayúdame hoy a dar las gracias a quie-
nes me regalan. Que no mire tanto lo que me dan
como la ilusión con la que me dan. Que no mida
y compare mis regalos con los de los demás. Que
esté pendiente de que hoy todos lo pasen bien. Te
pido por aquellos a los que hoy nadie da nada, los
que viven solos, sin familia… Te pido que todos los
cristianos vivamos esta fiesta con el sentido que
tiene, con estilo sencillo y sobrio. Gracias otra vez.

Puedes comentarle lo leído, y contarle el día. Di algo a María y
a José. Agradécele al Padre todo lo que puedas: el cariño de todas las personas que hoy te han regalado algo… y el gran regalo de Dios. Luego puedes terminar con la oración final.

El don de los lunes por la mañana.

7 Enero

Epifanía del Señor. San Raimundo de Peñafort,
Presbítero dominico. 1175-1275
Maestro de filosofía en Barcelona y de derecho canónico
en Bolonia. Fue elegido maestro general de su orden.
Destacan sus escritos sobre el sacramento de la Confesión.
Murió en Barcelona.

Un encargo que tenemos todos los
cristianos es el de inyectar a diario
alegría en el mundo. Sí: encargados
de alegrar el autobús, la cola de es-
pera, el sitio donde trabajo o estudio, el grupo
de amigos, alegrar mi casa… Con la venida de
Jesús a este mundo se escuchó el grito del cie-
lo: «¡Alegraos!» Y cada día lo tenemos que gritar
nosotros a los nuestros.
A la vuelta del verano me lo contaba un uni-
versitario que había estado haciendo prácticas
en una empresa durante los meses de julio y
agosto. Cuando llevaba tres semanas traba-
jando, una tarde fue convocado por su jefe al
despacho. En estas situaciones uno se espera lo
peor: pensó que habría hecho algo mal y supo-
nía que en breve le llegaría una buena bronca
—aun no sabía por qué—: tan agobiado estaba
que su única aspiración era lograr que no le des-
pidiesen. Nada más llegar por la tarde, se dirigió
ansioso y acobardado al despacho del jefe. «Los
lunes por la mañana todos venimos a trabajar
a la oficina con mala cara, algo desmotivados,
proclives al enfado…; todos menos tú, que en-
tras sonriente y tan amable como cualquier otro
día… No me contestes si no quieres: ¿cuál es tu
secreto?». El universitario, sorprendido ante la
pregunta y la situación, le dijo que los lunes, an-
tes de entrar en el trabajo, iba a misa.
El lunes siguiente el jefe le volvió a llamar
para decirle que se había confesado y que ese
domingo había ido a misa después de muchos
años.
El apostolado de los cristianos no necesita
de grandes gestas… Este chaval no se había
parado a pensar en los efectos que podía tener
entrar con una sonrisa los lunes por la mañana
en la oficina… pero, a veces, más vale una son-
risa que mil palabras.
San Pablo en casi todas sus cartas pide a los
cristianos de los distintos sitios que estén alegres.
A los corintios, a los de Tesalónica, a los filipen-
ses… repite la misma petición: «Por lo demás,
hermanos, alegraos… Alegraos en el Señor…
Estad siempre alegres…». Es algo de familia: los
cristianos somos de buen humor.

Señor Jesús, que me dé cuenta de la necesidad
que tienen los demás de mi alegría. Que sonría, que
bromee, que no pida a los demás que me tomen en
serio, que me ría de tantas cosas que son para reírse,
que tenga buen humor y que lo contagie… también
cuando no me apetezca, cuando esté cansado, dolorido o seco… sonreír. Santa María, causa de nuestra alegría, ruega por nosotros.

Ahora puedes seguir hablando a Jesús con tus propias palabras,
comentándole la ilusión que te hace que tu vida pueda servir a otros para descubrir lo bueno que es Dios, lo bella que es la vida cristiana. Después termina con la oración final.

El futuro, ¿en vertical o en horizontal?

8 Enero

San Severino, Presbítero y Monje. Siglo V
Vivió en Nórico (entre Baviera y Hungría). En la época de las
invasiones bárbaras, defendió a los pueblos amenazados y
evangelizó a las tribus germanas, convirtiendo a muchos.

Recuerdo un amigo que temía el
mes de diciembre. Lo veía acercarse
con verdadero pavor. El día 1 ya se
agobiaba con las navidades, y pasa-
ba todo el mes con la presión de escribir las feli-
citaciones, comprar los regalos, preparar la cena
de Navidad… Su obsesión era adelantar todo,
quitárselo de encima cuanto antes… Odiaba
el mes de diciembre y, con el afán de quitarse
cosas pendientes, no las disfrutaba. ¡Qué pena!
Unas entrañables tradiciones para vivir y disfru-
tar con familiares y amigos las había convertido
en una especie de tortura.
Muchos podemos cometer el error de poner-
nos el futuro como un gran rascacielos sobre la
cabeza y vivir oprimidos por lo que nos espera.
Es un error, sí: lo que nos espera, que espere.
Si pasará esto o lo otro, que tengo que
terminar tal asunto, que no sé si podré, ¿seré
capaz?… Y si no lo soy, ¿qué pasará?, no sé si
aguantaré toda la vida así, ¿aprobaré?, muy
bien si venzo ahora pero no voy a estar toda la
vida venciendo en esto y total para ceder más
tarde caigo ahora y ya está, qué hago si me
quedo solo (y las personas mayores, con que si
se les acaba el dinero)…
Lo normal y sano es vivir las cosas en su mo-
mento, cada una en su momento. Como quien
tiene delante de sí una calle que se extiende
longitudinalmente y la recorre paso a paso, no-
sotros hemos de vivir una cosa después de otra,
cada una cuando llega. El futuro se extiende por
delante de nosotros, horizontalmente.
El error radica en tomar todo eso que está
por delante como quien toma esa calle que se
extiende a sus pies y con una fuerza hercúlea
la levanta en vertical y la pone sobre su cabeza.
Claro, así cualquiera se aplasta, cualquiera vive
agotado, agobiado por la vida…
Quien nos ha creado es nuestro Padre, y
quiere que seamos felices. Quiere que disfru-
temos. Es verdad que tenemos que tomar su
cruz, pero siendo felices. Y no hay forma de ser
feliz viviendo con el futuro en vertical sobre
nuestra cabeza.
En cierta ocasión, una persona joven a quien
le costaba sujetarse a un horario y pensar que
eso tenía que ser para siempre se lo comentaba
a su obispo. Éste le respondió:
«No te agobies pensando que esto, que aho-
ra se te hace costoso, va a durar toda la vida,
porque no sabemos el tiempo que tenemos
por delante. El día de ayer ya pasó, y sólo queda
el bien que hicimos, o el que dejamos de hacer.
Mañana es una interrogación muy grande so-
bre nuestra cabeza, pues no sabemos si llega-
rá para nosotros. Cuando hemos de volcarnos
con el Señor es hoy, y para hoy tenemos toda la
gracia del Cielo. Si mañana vivimos, Dios Nues-
tro Señor nos volverá a otorgar toda su gracia.
Y así cada día transcurre; es preciso recomenzar
cada jornada.
Probablemente —añadió este anciano prela-
do al chaval agobiado—, si nos volvemos a ver
dentro de veinte o treinta años en algún rincón
del mundo, me dirás: hoy he comenzado. Por-
que esto es lo nuestro».

Viviré al día, Señor. Ayúdame a darte el día de hoy,
que es lo único que tengo, y a abandonar el futuro en tus
manos. Que sepa disfrutar de cada cosa en su momento.
Que cuando algo no lo disfrute, algún asunto del futuro
me agobie y me quite la paz… que reaccione enseguida:
iré a ti, te pediré que me enseñes a vivir eso, me recordarás
que tú me darás mi pan cada día, me susurrarás al oído
que me pasa por estar pensando demasiado en mí y por
vivirlo en solitario… Gracias, Señor: ¡viviré contigo y al día!

Ahora puedes seguir hablando a Jesús y María con tus propias
palabras. Pídele que te ayude a vivir en el presente. Comenta con él si tú, de hecho, vives agobiado y algo tenso.

En mi escaparate está todo lo que quieres.

9 Enero

San Eulogio de Córdoba, Presbítero y Mártir. 800-859
Por ocultar a una conversa hija de musulmanes,
santa Lucrecia, fue juzgado ante el emir y condenado
a decapitación, pese a que se le tenía gran admiración
en la Córdoba musulmana.
Las empresas dedican una buena
parte de sus gastos a la publicidad. Se
trata de que el producto que quieren
vender resulte atractivo, que apetezca.
Tuve ocasión de ver cómo hacían un anuncio
de una empresa de comestibles. Ofrecían unos
pollos que sólo verlos cocinados se te hacía la
boca agua. Sin embargo, al ver cómo lo realiza-
ban en el plató, se te secaba de inmediato.
El pollo en cuestión estaba crudo; dentro le
metían una buena bola de tela para que que-
dase hinchado; con una brocha gorda lo unta-
ban de betadine —un líquido rojo que se usa
para desinfectar heridas— que lo dejaba con
un dorado brillante, como acaramelado; luego
lo ponían en una reluciente fuente de cerámica
y, por último, le echaban unas gotas de ácido
que en contacto con el pollo producía unas si-
luetas de humo que daban una formidable im-
presión de recién sacado del horno. Realmente,
parecía que el pollo gritaba «¡Cómeme!». Todo
era un montaje, pero la estrategia puede ser-
virnos. Si el marketing consistiese en repetir:
«¡Come los pollos de esta marca!», seguramen-
te no tendrían mucho resultado. Sin embargo,
el marketing venía a decir: «Mira estos pollos, y
serás tú quien querrá buscarlos en el mercado,
comprarlos y comértelos».
La mejor manera de ayudar a los demás —a
un amigo, un hermano, un hijo, a los propios pa-
dres— no es la de decirles mil veces lo que —a
tu juicio— tienen que hacer. ¡Qué va! La mejor
manera es ayudarles a querer lo que tú crees
que es bueno que hagan. ¿Y cómo hacerlo?
Tenemos que conseguir que brille en nosotros
aquello que queremos que los demás elijan.
Es la táctica del buen frutero que da brillo a
la manzana que quiere que compre el cliente
que pase por allí. Pone lo mejor en el escapara-
te, a la vista de todos, para tentarles; todo lim-
pio, apetitoso y reluciente.
Si quiero que un amigo trabaje más o sea sin-
cero, que haga oración o sea positivo, que deje
tal hábito o que se baje de la parra, que deje de
criticar o que sea más autocrítico… lo mejor es
que yo mismo me esfuerce por vivir mucho me-
jor eso mismo, de tal manera que brille en mí,
que resulte atractivo, que sea capaz de conta-
giárselo. A lo mejor tengo que decírselo alguna
vez, pero sobre todo… contagiárselo.
Dicen que el mejor predicador es fray Ejemplo.
El mejor amigo es el que despierta el deseo de ser
mejor a su amigo porque él mismo va por delante
y le tira para arriba, el que le hace descubrir la feal-
dad de lo malo al tiempo que le hace sentir una
sana envidia por la belleza de lo bueno.

Señor Jesús, que despertaste la admiración en
tantos que convivieron contigo, que al verte exclamaban «Todo lo hace bien»; te pido que, aunque
tenga mil imperfecciones, me esfuerce en vivir mejor
aquello que quiero que mejoren los que tengo a mi
lado. De esa manera, si ven el atractivo de tu vida
en mí, te seguirán a ti. Gracias, Señor, y ojalá puedas
servirte de mí para ayudar a todos.

Comenta con él lo leído, y manifiéstale deseos. Sí: pierde tiempo manifestándole deseos. Dice la escritura de David que era «varón de deseos», y que «los deseos del justo se cumplen». Sé tú también hombre o mujer de deseos grandes, y díselos. Escúchale también, a ver si te quiere sugerir cómo podrías contagiar y a quién.

El pasillo de la novia.

10 Enero

San Gregorio de Nisa, Obispo. Siglo IV
Hermano de san Basilio el Grande, admirable por su
vida y doctrina, que, por haber confesado la recta fe, fue
expulsado de su sede por el emperador arriano Valente.

Presté a un amigo un libro con
textos y hechos de la vida del san-
to cura de Ars. Al cabo de unos
días me comentaba algo impor-
tante. «Hoy, después de comulgar —me de-
cía—, le he dicho a Jesucristo: “Gracias, Se-
ñor, porque siempre ha habido alguien en
la tierra que te ha amado como tu Madre,
como la Magdalena, como el cura de Ars…;
siempre ha habido alguien que te ha acompañado en la tierra. ¡Cómo me alegra! Te doy
gracias por esto”».
Definía el comentario como importante. Sí.
No se trata de un comentario piadoso sin más,
sino de alguien que vive unos minutos de con-
versación de amor con Jesucristo cada vez que
comulga, que se alegra por él, que se une.
Comulgar no es comer algo, un trozo de
pan, sino recibir a Alguien. Comulgar es el en-
cuentro de dos personas, quien comulga y Je-
sús: dos personas que se aceptan mutuamente,
que desean compartir y comparten, que quie-
ren ser iguales, vibrar con lo mismo, sentir del
mismo modo…
Entonces se entiende muy bien lo que un día,
el 19 de septiembre de 1937, decía Jesús a san-
ta Faustina. Lo que dice no se refiere a todos los
cristianos, sino a las almas consagradas, esto es,
a los religiosos, monjas y otros que han hecho
votos de dedicarse exclusivamente a Dios. Pero
nos viene bien saberlo: «Hija mía, escribe, que
me duele mucho cuando las almas consagradas
se acercan al sacramento del Amor solamente
por costumbre como si no distinguieran este ali-
mento. No encuentro en sus corazones ni fe ni
amor. A tales almas voy con gran renuncia, sería
mejor que no me recibieran» (Diario, 1288).
El momento más apasionante del día debe
ser la comunión. Sí: vivirlo con pasión. Como
cuentan de san Felipe Neri, que tenía tantas
ansias, tanta pasión al comer el Cuerpo y beber
la Sangre de Cristo en la misa que los que recogían la iglesia después de que él hubiera celebrado veían que el cáliz estaba mordido, que el
santo lo arañaba con los dientes.
Me gusta poner esta imagen. Cuando nos
acercamos por el pasillo hasta el pie del altar
para recibir del sacerdote la sagrada Hostia, te
propongo que recorras esos metros como los re-
corre la novia el día de su boda, donde al pie del
altar le espera el novio con la ilusión de recibirla.
Sí, da esos pasos sobre esa alfombra roja, mira-
do y acompañado por tantos ángeles porque allí
te está esperando el Esposo, Jesús de Nazaret,
que te espera y te abraza, ese Esposo al que tú
te entregas en el momento en el que abres la
boca y le recibes después de decir el tierno sí del
«Amén». ¡Vive la comunión con pasión!

Señor, cómo me alegra que siempre has tenido y
tienes en la tierra personas que te quieren como cuan-
do estaba tu madre. Quisiera recibirte cada día con la
pureza, humildad y devoción con que te recibió ella,
con el espíritu y fervor con que te han recibido los san-
tos. No permitas que comulgue con rutina, dame pa-
sión por ese encuentro que tenemos los dos cada vez
que comulgo. Quiero comulgar con pasión, con ham-
bre, con asombro, con ternura, con cariño… Así sea.

Puedes seguir hablándole con tus palabras, y puedes pedir a
María y a José que te recuerden lo de recorrer el pasillo hacia el comulgatorio como la novia el día de su boda. Termina, luego, con la oración final.

¡Un san Pablo en el Metro!

11 Enero

Santo Tomás de Cori, Presbítero franciscano. 1655-1729
Destaca por su vida austera y por la predicación.
Iniciador de los retiros. Copatrono de Roma.
La primera carta que escribe san Pa-
blo la dirige a los cristianos de Tesa-
lónica, una ciudad en la que había
vivido durante unos meses, y en la
que muchos paganos se habían convertido al
Camino —así llamaban al cristianismo—. De
allí se fue a Corinto. Tenía noticias de los tesa-
lonicenses, por los que rezaba a diario y a los
que recordaba continuamente. Toda la primera
parte de la carta rebosa cariño. Entre otras co-
sas, les dice esto: «Os hemos evangelizado con
la Palabra, con la fuerza del Espíritu Santo, con
convicción».
¡Qué buen resumen! Todos somos apóstoles,
y este maestro de apóstoles señala las tres cosas
que resultan indispensables para quien quiera
que otros descubran la felicidad en Cristo:
la Palabra, Espíritu Santo y convicción.
Viniendo de quien viene, no podemos pasarlo por alto.
Quizá no es lo nuestro convertirnos en otro
pilar de la Iglesia Universal como san Pablo,
pero sí podemos convertirnos en el san Pablo
de Vallecas, de Mirasierra, de Baracaldo, de
Chamberí, de mi calle, de mi casa, de mi grupo
de amigos, de mi complejo urbanístico…
Sigamos su consejo: Palabra, Espíritu Santo
y convicción. Me gustaría subrayar el tercer ele-
mento: convicción. No es que sea el más impor-
tante de los tres, pero te sugiero que pienses si
hablas de él y actúas con convicción. ¡Hablar
y actuar con convicción! Los demás necesitan
encontrar en nosotros convicción.
¿A quién has oído hablar con convicción?
Convicción no es intransigencia, gritar, amena-
zar o sentirse superior. Es otra cosa. La convic-
ción es la fuerza que da a las palabras la propia
vida, la energía que acompaña a quien dice lo
que se cree y de algún modo experimenta, la
pasión del que sabe que no da igual una cosa
que otra, del que habla porque le quiere al otro
y quiere a Dios…
Vale la pena que vivamos como apóstoles. Teresa de Calcuta lo ejemplifica así: «Cada uno de
nosotros somos un instrumento pobre. Si observas la composición de un electrodoméstico, encontrarás un ensamblaje de hilos grandes y pe-
queños, nuevos y gastados, caros y baratos. Si la
corriente eléctrica no pasa a través de todo ello,
no habrá luz. Estos hilos somos tú y yo. Dios es la
corriente. Tenemos poder para dejar pasar la co-
rriente a través de nosotros, dejarnos utilizar por
Dios, dejar que se produzca luz en el mundo…
o bien rehusar ser instrumentos y dejar que las
tinieblas se extiendan».
Vamos a dejarnos utilizar por Dios, pero para que nos utilice mejor…hagamos las cosas con convicción.

Señor, te pido por intercesión de san Pablo que
hable a los demás de ti, que confíe en el trabajo que
el Espíritu Santo puede hacer y hace en el alma de
mis amigos y familiares, y que actúe con convicción,
sin miedo a parecer convencido, contento, firme,
contundente, confiado… Quiero que pase la co-
rriente a través de mí.

Pregúntale si te ve con convicción, si transmites y contagias a los demás. Si no es así, convéncele de que te de esa convicción.

La espiral interminable.

12 Enero

San Benito Biscop, Abad. 629-690
Fue abad del monasterio de Canterbury. Peregrinó 5 veces
a Roma de donde trajo libros y maestros para instruir a los
monjes benedictinos.

San Pablo escribe: «No te dejes vencer por el mal; antes bien, vence al mal con el bien» (Rom 12, 21). Te copio parte del artículo de Ana Arregi, publicado en El Correo, de Bilbao. Pude seguir los
acontecimientos de cerca, pues soy amigo de esta
extraordinaria familia. Ana se había casado poco
antes con un ertzaina, su primer hijo tenía meses.
«Hace algo más de un año, una noche reci-
bí una llamada telefónica que cambió mi vida.
Mi marido, Jon, acababa de ser víctima de un
brutal atentado que por poco le cuesta la vida.
Mientras me dirigía al hospital sólo podía de-
sear una cosa: ¡Que esté vivo!
Luego he vivido muchos meses de dolor y de
miedo. Una pesadilla que aún continúa. Meses en
los que sufrí y vi padecer tanto como jamás pen-
saba que pudiera sufrirse. Podría alargar la des-
cripción de cada uno de esos días tristes, pero no
quiero convertir esta carta en un culebrón. Sólo
añado que he llorado mucho y que aprendí pron-
to que el alma también puede quedar en carne
viva, como quedó el cuerpo de mi marido por el
efecto del fuego. Me daba cuenta, cada día, de que
la inconsciencia y el odio trataban de interponerse
entre mi familia y su futuro, y decidí no permitirlo.
Me lo pedían y me lo piden hoy también los ojos
de Jon y los ojos de mi hijo.
Hablo de inconsciencia, porque creo que los
que atentaron contra esa furgoneta no calculan
todavía la dimensión de su acto. No tienen ni idea
del dolor que han causado y siguen causando y
del año que nos hacen. De los años de sufrimien-
tos que nos esperan. Quiero creer que, si lo hu-
bieran sabido, aquella tarde no hubiesen jugado
a guerrilleros y nos estaríamos lamentando.
Hablo de odio, porque sólo un odio visceral
puede limar del todo la sensibilidad humana y
convertir una agresión tan brutal en un acto lú-
dico. Porque sólo así se puede tratar de ocultar
el dolor que se causa. Porque sólo así puede ha-
ber gente capaz de alegrarse de lo que ocurrió,
de felicitarse por el resultado de aquella barbari-
dad. Y eso desgraciadamente también pasó.
En más de una ocasión tuve la tentación de
rebelarme y refugiar mi dolor también en el odio.
No era difícil. Ésa es la rueda que tratan de poner
en marcha los que se empeñan en odiar y sem-
brar el odio en este país. Sin embargo he apren-
dido demasiado sobre el dolor para aceptar esa
mecánica sin más problemas. Frente a mí, duran-
te muchos meses en la UVI de Cruces y hoy cada
día en mi casa, tengo la palpable demostración
de lo destructivo que puede llegar a ser el odio.
Por eso pienso que los verdugos y quienes
les apoyan llevan en su odio una condena. Es
suficientemente triste estar obligado a reprimir
el sentido común, la bondad, la humanidad, la
sensibilidad, el amor, la fraternidad, el compañerismo, la solidaridad, la valentía, el honor, el
propio criterio, porque alguien ha declarado
enemigo al que tienes frente a ti.
Por eso digo que la del odio es una gran con-
dena y no estoy dispuesta a compartirla. Prime-
ro, porque ni mi marido ni mi hijo lo merecen,
como no lo merece el país en el que vivo. Se-
gundo, porque el odio no sirve para nada, sólo
degrada al que vive esclavo de sus consecuen-
cias. Además, porque marca la diferencia que
siempre ha habido entre víctimas y verdugos,
porque coloca a cada uno en su sitio y revela y
engrandece la dimensión de la injusticia que se
ha cometido con mi familia y con muchas otras.
La primera lección que aprendí cuando vi
lo que hicieron a Jon es que me resultaba im-
posible desear ese padecimiento para nadie, ni
siquiera para el que nos ha hecho tanto daño.
Y eso me parece más que suficiente para supe-
rar la absurda dinámica que los que odian nos
quieren imponer».
Seguramente a nosotros no nos maten al ma-
rido o a la esposa en un atentado, pero hay unas
«espirales de odio» hechas a nuestra medida,
cercanas, del día a día y, por tanto, muy sutiles.
Son, por ejemplo, la espiral de «no le hablo por-
que no me habla», de «no le saludo porque él
tampoco lo hace», de «le critico porque una vez
me humilló», de «voy a intentar pisotearle por-
que una vez pasó por encima de mí sin escrúpulos», de «critico porque me critican»…
Recuerda las palabras de san Pablo: «No te
dejes vencer por el mal; antes bien, vence al mal
con el bien».

Señor, que no entre en la espiral de devolver mal
por mal. Gracias porque tantos cristianos, como Ana,
nos recuerdan que es posible vivir de acuerdo a lo que
tú nos enseñaste: devolver bien por mal, a quien te
pega en una mejilla mostrarle la otra, amar a quienes
nos hacen mal. Quiero vivir así: intentaré pensar, hablar y hacer bien a todos… a todos… ¡a todos!

Habla con Dios si sabes poner la otra mejilla cuando te ofenden,
si vives con el estilo cristiano de perdonar, de no entrar en la espiral del mal. Pide a María su ayuda.

El delito de contar los delitos.

13 Enero

San Hilario de Poitiers, Obispo y Doctor de la Iglesia. Siglo IV
Luchó contra el arrianismo, por lo cual fue desterrado 4
años a Frigia. Compuso unos comentarios muy célebres
sobre los Salmos y sobre el evangelio de san Mateo.

«Si llevas cuenta de los delitos, Se-
ñor, ¿quién podrá resistir?», dice
el salmista (Salmo 130). La verdad
es que la pregunta tiene algo de
retórico pues, efectivamente, nadie podría
resistir. Si Dios sacase papel y fuese anotan-
do cada uno de nuestros delitos… ninguno
de nosotros podría resistir delante de él.
Gracias a Dios, sabemos que él no va anota
do en una lista de agravios todas nuestras ton-
terías. Sabemos que nos quiere, que perdona y
olvida. O mejor: no sólo olvida, sino que anula
nuestros pecados con su perdón. De otra mane-
ra viviríamos avergonzados, tristes y humillados.
Pero como Dios no es así, podemos comenzar
de nuevo cada día, nos sabemos comprendidos
y excusados por Dios, que nos mira a cada uno
como a la niña de sus ojos (cfr. Salmo 17).
Pero (atentos a este «pero’) también podría-
mos decir: «Si yo llevo cuenta de los delitos,
¿quién podrá resistir?» Que si fulano me dijo no
sé qué, que si llegó tarde, que si no me hizo caso,
que no me entendió…; así vamos acumulando
«delitos» que los demás han cometido contra
nosotros. ¿Quién podrá resistir? Curiosamen-
te, la respuesta es la misma: nadie. ¡Qué horror
cuando somos de los que perdonamos y no olvi-
damos, de los que guardan lista de agravios! Los
cristianos hemos aprendido de Dios cómo tratar
a los demás: hay que tratarles como él nos trata.
Cuando nos enfadamos con alguien, puede ac-
tivarse nuestra mente levantando la escotilla de re-
cuerdos-basura que en un momento nos invaden:
«sí, porque el otro día también dijiste que…, y la
semana pasada fuiste a tal e hiciste esto otro…, y
el año pasado…, y siempre que tal… tú haces así,
y…». Y salen tantos «delitos» que tengo guardados
en mi corazón. Atesorarlos es guardar veneno.
El problema no está en que los demás fallen
y se equivoquen conmigo, que hayan hecho o
dicho cosas desafortunadas o injustas para mí.
Todos los hombres lo hacemos porque somos
imperfectos. El problema no está en que los de-
más cometan «delitos», sino que el verdadero
«delito» está en mí… que llevo cuenta de los
delitos. No es justo comportarse así con los de-
más, no es el trato que necesitan ellos.
Cuentan de un monje que tuvo una aparición.
Estaba confundido, pues no sabía si ese ser sobre-
natural era Jesús o el demonio. Fue a decírselo rá-
pidamente a su confesor. Éste le dio un sabio con-
sejo: si volvía a ocurrir, debía preguntarle cuáles
habían sido los pecados de su última confesión.
Cuando se le apareció de nuevo, el monje le pre-
guntó: «Dime cuáles han sido los últimos pecados
de los que me confesé». La respuesta fue: «No lo
sé, porque ya están perdonados, no sólo los he ol-
vidado sino que no existen». Supo entonces que
era Jesús. No sé si este hecho sucedió —supongo
que no— o es una historia que se cuenta por su
moraleja, pero lo que dice sí es verdad. Dios hace
«borrón y cuenta nueva» cuando pedimos per-
dón. Yo debo aprender a hacer «borrón y cuenta
nueva». Como hace mi Padre Celestial.

«Si llevas cuenta de los delitos, Señor, ¿quién podrá
resistir?» Gracias porque no llevas cuenta de nuestros
delitos. Pero ahora mismo, ahora y con tu ayuda,
quiero romper todas las listas, resentimientos, renco-
res y enfados que guardo hacia otros. Te digo que me
ayudes porque algunos de ellos están en el fondo de
mi corazón, tan en el fondo que ahora ni siquiera sé
que están ahí, pero seguro que están. Límpiame, Je-
sús, de todo mal, haz un reset y limpia mi disco duro.

Puedes continuar hablándole con tus palabras: insístele en pe-
dirle ayuda para que limpie tu disco duro, para no llevar la cuenta de delitos. ¿Llevas esa cuenta con alguna persona en concreto?

El éxito y los exititos.

14 Enero

San Félix de Nola, Obispo. Siglo III
Durante la cruel persecución de Decio
fue encarcelado y sometido a crueles torturas.
Al llegar la paz pudo volver con los suyos y vivió
en la pobreza hasta su muerte, ya anciano.

Tal vez hayas asistido alguna vez a la
proyección de un vídeo en casa de
un amigo que quiere mostrarte lo
mucho que ha disfrutado en su último viaje por el océano Índico. De repente, para hacerse el gracioso, interrumpe la proyección y la imagen queda congelada en la pantalla. Ahí
queda él paralizado en una postura ridícula, con
expresión boba, el ceño fruncido, una ingenua
sonrisa… Resulta cómico y todo el mundo se ríe.
También Dios interrumpirá la cinta de nues-
tra vida un día… y quedaremos captados para
siempre en nuestra fealdad o en nuestra hermo-
sura. Por eso debemos estar preparados para
recibir la muerte, que no es más que un cambio
de casa. Como nos repetía Jesús: «Velad y orad,
porque no sabéis el día ni la hora» (Mt 25, 13).
¿Y cómo estar preparado? Viviendo con Dios,
esto es, viviendo en gracia, con la mayor gracia
—esto es, con la mayor vida de Dios—, y siem-
pre en gracia…
Lo más importante de Dios no es que sea
Creador, ni Sabio, ni Todopoderoso, ni… Lo más
importante de Dios es que es Padre. Las demás
cosas de Dios están al servicio de su paternidad.
Análogamente, lo más importante de cada
uno de nosotros es que somos hijos: hijos de
Dios. Por lo tanto, yo tengo éxito en la vida no
si obtengo «exititos» humanos, sino si consigo
vivir como lo que soy esencialmente: si logro lle-
var una vida de hijo de Dios.
Lo que nos hace ser hijos de Dios es la gracia. Y
lo que nos hace vivir como hijos de Dios es la fuer-
za de la gracia. Uno es hijo de su padre cuando
recibe de él la vida: eso establece una relación de
filiación-paternidad. Lo que tenemos en común
con Dios —que nos hace hijos suyos— es tener
su misma vida. Esta vida de Dios en nosotros es
lo que llamamos gracia. Como la gracia es la vida
de Dios en nosotros, cuanta más presencia de la
gracia haya en nosotros, más capaces seremos
de vivir como Dios —o como hijos de Dios—. En
los primeros siglos escribía san Cipriano: «Debe-
mos saber que cuando nosotros llamamos Padre
nuestro a Dios debemos comportarnos como hi-
jos de Dios, para que él se complazca en nosotros
como nosotros nos complacemos en él».2
Sabemos que la gracia la recibimos funda-
mentalmente por la oración y los sacramentos.
¿Qué puede ayudarme a defender y a aumen-
tar la gracia en mí? Vive siempre deseando llenar-
te de gracia. ¿Eres consciente de que puede que
Jesús te llame en cualquier momento? ¿Y de que
vale la pena morir bien porque, comparado con
la tierra, el cielo dura infinitamente más?

Madre mía, ayúdame a estar preparado para
cuando me llame Jesús. Pero no de cualquier mane-
ra: con toda la gracia que me sea posible. Tú eres la
llena de gracia, Dios te llenaba, no había nada tuyo
personal que se opusiese a Dios. Él hacía a través de
ti todo lo que quería… porque le dejabas. Así quiero
vivir y morir yo.

Coméntale a Dios ahora algo de lo que has leído, y las preguntas que han salido en el texto. Después termina con la oración final.

«Pero si te quiero tanto…»

15 Enero

San Mauro, Abad. 511-583
Discípulo de san Benito, llegó a ser abad de su orden
y fundador de muchos monasterios en Francia.
De sus milagros destaca el rescate de un niño
que se estaba ahogando, corriendo sobre las aguas.

«Obras son amores y no buenas razones», dice el saber popular. Y es verdad: a veces hablamos tanto del
amor, y lo hacemos de un modo tan
abstracto que al final, hechos un lío, no sabe-
mos si realmente amamos o no, si somos egoís-
tas o generosos, si es un sentimiento cambian-
te o realmente quiero a alguien…
Bajo el título Veinticuatro maneras de amar,
venía publicado este listado en no sé qué periódico. Hoy copio las doce primeras:
– Aprenderse los nombres de la gente que
trabaja con nosotros o de los que nos cru-
zamos en el ascensor y tratarles luego por
su nombre.
– Estudiar los gustos ajenos y tratar de complacerles.
– Pensar, por principio, bien de todo el mundo.
– Tener la manía de hacer el bien, sobre todo a
los que no se lo merecerían teóricamente.
– Sonreír. Sonreír a todas horas. Con ganas o sin
ellas.
– Multiplicar el saludo, incluso a los semidesconocidos.
– Visitar a los enfermos, sobre todo si son crónicos.
– Prestar libros aunque te pierdan alguno. De-
volverlos tú.
– Hacer favores. Y concederlos antes de que
terminen de pedírtelos.
– Olvidar las ofensas. Y sonreír especialmente a
los ofensores.
– Aguantar a los pesados. No poner cara de vinagre escuchándolos.
– Tratar con antipáticos. Conversar con los sor-
dos sin ponerte nervioso.
Me parece formidable: eso es amar, aunque
lo haga sin sentir nada, con dolor de cabeza,
quejándome por dentro, sin ganas… Amo si lo
que busco con eso es agradarle, servirle, que
esté a gusto… Obras son amores, y no buenas
razones.
Quizá puedes fijarte en alguna de estas
doce, comentarla con el Señor, concretar con
él el mejor modo de hacerlo, y practicarla en el
día de hoy.

Jesús, tú amaste así: entregándote en cosas con-
cretas, buscando agradar, querer, contentar, hacer
la vida agradable… Enséñame a amar… Mientras
repaso de nuevo la lista de estas doce cosas, sóplame al oído cosas concretas que puedo hacer… y que
no hago porque amo poco. Gracias.

Si quieres, comenta con él cada una de las maneras de amar
apuntadas, y dile que deseas vivir ésa, y la otra, y la otra… y que
necesitas que él te agrande el corazón y te fortalezca la voluntad para hacerlo.

«Te amo… no me pidas nada más, ¿vale?»

16 Enero

San Marcelo I, Papa. Siglo IV
30º sucesor de san Pedro. Murió en el destierro
por haber sido denunciado falsamente ante el tirano
Majencio por algunos que despreciaban la penitencia
que les había impuesto.

Los verbos son las palabras que
empleamos para designar «acción».
Los hombres actuamos, y cuando
hablamos de nuestro obrar lo ha-
cemos con verbos. «Nadar» indica una acción,
«comer» otra, «viajar» otra… Como sabemos,
los verbos pueden estar en pasado, presente o
futuro, dependiendo de que esas acciones se
hayan realizado anteriormente, se estén realizando o estén emplazadas para el futuro.
Cuando hablamos de «amar» es interesan-
te que tengamos esto en cuenta. Amar es un
verbo, no un sentimiento. Amar es acción, son
obras que se hacen para y por el otro, modos de
actuar yo que están originados por la persona
a la que amo o quiero amar. Por eso, a la pre-
gunta: «¿Amo a tal persona?», la respuesta he
de buscarla, en buena medida, en las acciones
que hago por ella, y no en el número de lágri-
mas que saltan de mis ojos cuando se ausenta…
De la misma manera, si quiero amar más a
alguien porque me doy cuenta de que la amo
poco, no he de tomar pastillas de enamora-
miento, o ponerme más sentimental y nostál-
gico, sino ver cómo actuar, qué debo hacer por
ella, cómo obrar dado que ella existe y ella es
como es y merece lo que merece…
Por todo esto, pienso que es oportuno que
hoy sigamos con las otras doce formas de amar
que completaban la lista de ayer:
– Contestar, si te es posible, a todas las cartas(o
correos electrónicos).
– Entretener a los niños chiquitines. No pensar
que con ello pierdes el tiempo.
– Animar a los ancianos. No engañarles como
chiquillos, pero subrayar todo lo positivo que
encuentres en ellos.
– Recordar las fechas de los santos y cumpleaños de los conocidos y amigos.
– Hacer regalos muy pequeños, que demuestran
el cariño pero no crean obligación de ser compensados con otro regalo.
– Acudir puntualmente a las citas, aunque ten-
gas que esperar tú.
– Contarle a la gente las cosas buenas que alguien ha dicho de ellos.
– Dar buenas noticias.
– No contradecir por sistema a todos los que hablan con nosotros.
– Exponer nuestras razones en las discusiones,
pero sin tratar de aplastar.
– Mandar con tono suave. No gritar nunca.
– Corregir de modo que se note que te duele
hacerlo.
María puede ser una buena aliada para su-
gerirte cómo concretar alguna de estas mane-
ras de entregarte a los que tienes cerca. Repasa
la lista con ella. Hoy podemos rezar con las pa-
labras de san Francisco:

Señor, haz de mí un instrumento de tu paz:
que donde hay odio, ponga yo amor;
que donde hay ofensa, ponga yo perdón;
que donde hay error, ponga yo verdad;
que donde hay desesperación, ponga yo esperanza;
que donde hay tinieblas, ponga yo luz;
que donde hay tristeza, ponga yo alegría.
Haz, Señor, que no busque tanto
ser consolado, como consolar;
ser comprendido, como comprender;
ser amado, como amar
Porque es cuando nos damos, que recibimos;
cuando nos olvidamos, que nos encontramos;
cuando perdonamos, que obtenemos perdón;
y es muriendo, que resucitamos a la vida eterna.

Confesiones descuidadas.

17 Enero

San Antonio, Abad. 250-356
Vivió en el desierto austeramente.
Confortó a los cristianos durante la persecución
de Diocleciano y apoyó a S. Atanasio contra los arrianos.
Se le conoce como “el padre de los monjes”.

Cuenta Leo J. Trese que un obrero
se encontró un billete de mil dó-
lares. Como en Estados Unidos los
billetes son del mismo tamaño tengan el valor que tengan, no le llamó mucho la atención. Aquel papelito no le impresionó demasiado. Se lo guardó en un bolsillo y varios
días más tarde, por casualidad, pasó delante de
un Banco y entró a preguntar cuánto valía. Casi
se desmaya cuando se lo dijeron, pues la suma
equivalía a tres meses de su sueldo…
No es raro encontrarse con gente que no sabe
lo que tiene; puede ser un cuadro de un pintor
famoso, un objeto antiguo, unas monedas raras,
unos sellos valiosísimos… Cuando nos enteramos, solemos sentir una especie de envidia. No se nos ocurre pensar que nosotros también tenemos un tesoro que quizá no apreciamos: el Sacramento de la Penitencia.
Algunos no saben que en ella Dios nos per-
dona no sólo los pecados graves, sino también
los leves y las faltas de amor; que aumenta la
gracia y que, al tener mayor vida de Dios en no-
sotros, somos más capaces de hacer el bien y
de vencer al mal…
Sin embargo, a lo mejor nos parece que no
nos aprovecha demasiado, que no nos hace
mejores, que nos acusamos una y otra vez de
los mismos pecados… Nunca es inútil pedir
perdón a Dios, pero sí es posible que cuidemos
poco las confesiones.
Fíjate con qué cariño habla de la confesión
Teresa de Calcuta:
“El otro día un periodista me planteó una
extraña pregunta:
Pero ¿también usted tiene que confesarse?
Le contesté:
Desde luego. Me confieso todas las semanas.
Él dijo:
De verdad que Dios tiene que ser muy exi-
gente si todos os tenéis que confesar.
Yo le razoné:
Su hijo comete a veces alguna equivocación,
hace alguna pequeña trastada. ¿Qué ocurre
cuando acude a usted y le dice: ‘Lo siento, papá’?
¿Qué hace usted en esos casos? Usted pone la
mano en su cabeza y le da un beso. ¿Por qué?
Porque es su manera de decirle que lo ama. Dios
hace lo mismo. Dios nos ama con ternura.
Aun cuando cometemos alguna equivoca-
ción, aprovechémonos de ella para acercarnos
más a Dios. Digámosle con humildad:
No he sido capaz de ser mejor. Te ofrezco
mis propios fracasos.
La humildad consiste en eso: tener el coraje
de aceptar la humillación».
La Penitencia es un sacramento que Jesús
pagó con su vida. Debemos cuidar todo lo que
tiene que ver con la confesión. No es bueno
confesarse tirando bombas de humo: confe-
sar algo pero tratando de ocultarlo al mismo
tiempo, con generalidades para evitar decir el
pecado en concreto… pensando más en lo que
pueda pensar el sacerdote que en abrir la herida a Dios para que la cure por completo.

¿Hago bien el examen? ¿Pido perdón con dolor?
¿Digo los pecados en concreto, por pequeños que
sean? ¿Hago propósito de no volver a cometerlos?
¿Cumplo la penitencia?

Continúa hablándole a Dios con tus palabras. Háblale de tus
confesiones: la última, la próxima, si te cuesta o disfrutas, si has caído en la rutina o en distanciarlas demasiado, si vives los cinco pasos o sólo algunos…

«El arte de volar con aviones de papel»

18 Enero

Santa Prisca o Priscila, Mártir. Siglo I
Nace en Roma y con 13 años es encarcelada por su
religión. Tras torturarla muere decapitada. Sus restos se
conservan en la iglesia que lleva su nombre en Roma.

Una de las escenas más crueles
del libro El Principito es cuando el
protagonista que narra la historia
está arreglando su avión, que le ha
dejado tirado en mitad del desierto. Es enton-
ces cuando aparece el pequeño príncipe y se
ríe de él por necesitar esa chatarra para volar.
Dice así:
«Me costó mucho tiempo comprender de
dónde venía. El principito, que me hacía mu-
chas preguntas, jamás parecía oír las mías. Fue-
ron palabras pronunciadas al azar, las que poco
a poco me revelaron todo. Así, cuando distin-
guió por vez primera mi avión (no dibujaré mi
avión, por tratarse de un dibujo demasiado
complicado para mí) me preguntó:
¿Qué cosa es esa?
Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión,
mi avión.
Me sentía orgulloso al decirle que volaba. El
entonces gritó:
¡Cómo! ¿Has caído del cielo?
Sí – le dije modestamente.
¡Ah, qué curioso!
Y el principito lanzó una graciosa carcajada
que me irritó mucho. Me gusta que mis desgra-
cias se tomen en serio. Y añadió:
Entonces ¿tú también vienes del cielo? ¿De
qué planeta eres tú?
Divisé una luz en el misterio de su presencia
y le pregunté bruscamente:
¿Tú vienes, pues, de otro planeta?
Pero no me respondió; movía lentamente la
cabeza mirando detenidamente mi avión.
Es cierto, que, encima de eso, no puedes
venir de muy lejos…».
A veces pensamos que para hacer bien la
oración y tener una relación propia con Dios
son necesarias muchas palabras y fórmulas so-
lemnes o complejas. A la hora de la verdad nos
fallan y, sin quererlo nosotros, nos abandonan
en mitad de un desierto. Parece que no sabe-
mos decirle nada, ni qué hacer para quererle o
sentir o lo que sea necesario hacer para estar a
gusto delante de él.
Como contrapunto, están los niños que sin
esfuerzo, sin necesidad de cacharros ni de nada,
son capaces de ascender con sencillez y sinceridad a alturas insospechadas en su relación con
Dios. Al ver todos nuestros esfuerzos no dejan
de preguntarnos: «¿De verdad que has venido
volando en eso? ¿De verdad que hace falta tan-
ta palabrería y esfuerzo para hablar con Alguien
que es tu Padre?»

Nos has pedido que seamos como niños, Jesús, y
he de reconocer que de tanto hacerme el mayor…
he perdido la facilidad de ser niño. ¿Podrías ayudar-
me a dejar de ser —en lo que se refiere a mi alma—
un pavo adolescente?

Háblale con sencillez, como quieras, con tus palabras… «in-
correctamente» si quieres: no te preocupes. Desahógate, sé cercano
con él… ¡Y dale gracias por poder hacer oración!

¿Hay alguien en casa?

19 Enero

San Mario, Obispo. 530-594
En el 587 tomó parte activa en el concilio de Macon.
Como había luchas políticas e inseguridad social,
para mayor seguridad, lo trasladaron a Aventicum
como obispo donde murió.

Me contaban de un pintor de cier-
ta fama que tenía muchos cuadros
amontonados en su estudio. Un ami-
go suyo, curioseando entre aquellos
lienzos de los que casi renegaba su autor, descu-
brió un cuadro extraño. Representaba una casa
con muchas ventanas, todas ellas cerradas a pe-
sar de ser de día, y una puerta también cerrada.
Su estilo era próximo al cubismo, una forma de
pintar en la que el artista expone al mismo tiem-
po y en un mismo plano distintas perspectivas
del mismo objeto. En el cuadro se ve la puerta
por fuera, desde la calle, que está completamente
limpia, no tiene manilla para abrir, ni adorno algu-
no; solo por dentro tiene colocado un picaporte.
Junto a la puerta había un hombre llamando…
Su amigo le preguntó qué representaba
aquel cuadro. El autor tuvo una reacción extra-
ña: al mirar el cuadro su rostro se ensombreció
como si una nube le hubiese cubierto repen-
tinamente; con gesto y tono apagado, como
quien en un golpe visual contempla algo trági-
co, contestó: «Ésa es mi vida». Le explicó que en
el momento de pintarlo era consciente de que
Dios le estaba llamando, pero él no había queri-
do abrirle la puerta, no había permitido a Jesús
que entrase.
La vida del hombre es algo muy grande. Dios,
el mismo Dios, está interesado en la vida de
cada uno. No somos objetos insignificantes, ni
seres arrojados al mundo por una potencia in-
diferente, ni hijos exclusivos de un proceso bio-
lógico… Somos alguien a quien Dios dice «tú».
Dice la Escritura: «He aquí que estoy a tu puerta
llamándote…» Es sorprendente, y necesitamos
tiempo y ayuda de Dios para caer en la cuenta
de lo que esto significa. Es grandioso. Lope de
Vega lo expresaba maravillosamente en una de
sus poesías con esta pregunta que dirigía a Dios:
«¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?»
Ser llamados por Dios, tuteados por él, entre-
lazar nuestra vida con la suya… es la razón de
que vivamos. Vivir así es verdadera vida, y no
abrirle, no escuchar sus llamadas, vivir en sole-
dad es vida mentirosa, vida falsa… o verdadera
muerte. Ojalá escuchemos el fuerte grito que
nos lanza: «Venid vosotros, benditos de mi Pa-
dre; heredad el reino preparado para vosotros
desde la creación del mundo» (Mateo 25, 34).
Ojalá cada día seamos capaces de oír cómo
llama Dios a nuestra puerta, le digamos que sí,
le abramos, le escuchemos, y pueda contar con
nosotros y nosotros con él. Y si alguna vez nos
hacemos los sordos, o realmente lo estamos —
porque no escuchamos ninguna de sus llama-
das—, vayamos a él con humildad y pidámosle
que nos haga una limpieza de oídos, que nos
limpie el corazón.

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta, cubierto de rocío,
pasas las noches del invierno oscuras?
¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí!; ¡qué extraño desvarío,
si de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras!
¡Cuántas veces el ángel me decía:
‘Alma, asómate ahora a la ventana,
verás con cuánto amor llamar porfía’!
¡Y cuántas, hermosura soberana:
‘Mañana le abriremos’, respondía,
para lo mismo responder mañana!

Puedes continuar hablándole con tus palabras: Habla, Señor, que tu siervo escucha. Tuyo soy, para ti nací, ¿qué quieres, Señor, de mí? Y dime, Señor, ¿qué tengo yo que mi amistad procuras? Pregúntale si te encuentra duro de oído. No te importe repetirle varias veces que deseas escucharle durante el día, y que te haga saber cómo hacerlo.

La serpiente que hacía estiramientos.

20 Enero

San Sebastián, Mártir. Siglo IV
Soldado romano. Al descubrir su condición de cristiano lo
atan y le disparan flechas, dándolo por muerto. Sobrevive y
se presenta al emperador, que lo condena a morir azotado.

Unos amigos amantes de la naturaleza notaron que la boa constrictor que tenían en casa (hasta ahí llegaba su amor por los animales) no comía. Y no sólo eso, sino que además hacía
estiramientos, como si pretendiera aumentar
su tamaño. Pasó una semana, dos, y los dueños
de la serpiente comenzaron a preocuparse se-
riamente por ella. Así que la llevaron al veteri-
nario. Éste, tras examinarla y oír lo que le ocu-
rría, les dijo que la boa había fijado su próxima
víctima en uno de los dos (era un matrimonio)
y que al ver lo grandes que eran había dejado
de comer para tener el hambre suficiente para
poder comérselo entero y que, de hecho, los
«estiramientos» que estaba haciendo el bicho
no eran más que intentos para darse de sí con
el fin de digerirlos sin dificultad. El final de la
pobre serpiente fue inevitable: tuvo que ser
sacrificada. El mismo día, nada más volver del
veterinario. Sin más.
A veces nos damos cuenta de que «algo fa-
lla». Son esas situaciones en las que nos deci-
mos «Lo veo venir». Cuando notemos que nos
estamos concediendo un respiro en algo que
no deberíamos, que nos estamos metiendo
en un lío, que tal asunto me está dominando,
que algo me huele mal, que por aquí las cosas
no van como yo esperaba, que las tentaciones
arrecian, que me tengo que esconder para ha-
cer algo, que me daría vergüenza que se supie-
se dónde me estoy metiendo, que me como
la cabeza con que algo no puede seguir así…
lo mejor es cortar por lo sano. Es decir, luchar
más fieramente. Dar un golpe en la mesa. Si no
actuamos así, es posible que nos despertemos
una noche con la boa constrictor estrujándo-
nos el cuello. Y entonces diremos: «Me lo veía
venir».
¡No! No hay que dejar que el pecado entre
en nuestra casa, que pase dentro de los muros
de nuestra fortaleza. Tenemos que plantar-
le cara lejos, en el campo de batalla. Porque,
¿qué se puede hacer ya cuando el inofensivo
caballito de las tentaciones no combatidas se
ha asentado cómodamente en nuestra Troya?
Nada.
Evitar el mal exige decisión, contundencia,
ser capaces de cortar por lo sano, saber dar un
golpe seco, decir «no» sin miramientos.
¡Cómo me cuesta, Dios mío, ser fuerte y cortar!
Tú nos lo dijiste: más vale entrar con un ojo en el
reino de los Cielos que conservar los dos ojos y con
dos ojos ser arrojado al fuego eterno (Mc 9, 47).

¿Hay algo que quieres que corte ahora? ¿«Me veo
venir» algo en mi situación actual? ¡Buff! esto no es
fácil de contestar. En este rato contigo dime lo que
quieras, y dame tu fuerza para decidir lo que tenga
que decidir.

Háblalo con él. Déjale tiempo para que te haga ver.

¿Asking for trouble?

21 Enero

Santa Inés, Mártir. Siglo IV
Con 12 años fue condenada por ser cristiana a una casa de
mala vida, pero el único hombre que se atrevió a acercarse
a ella cayó muerto a sus pies. Murió decapitada.

Un sacerdote joven, con mucha
simpatía y gancho, tuvo una circunstancia que podía ser incómoda. Andando por la calle ve que un
chaval sale de su grupo de amigos, se pone
varios metros delante de él, se arrodilla, pone
los brazos en cruz y empieza a gritar de ma-
nera afectada y ridícula: «Padre, perdóneme
los pecados. ¡Padre, el perdón!» Sus amigos,
divertidos, estaban asombrados de la cara
dura de su amigo. «No te preocupes —dijo
el sacerdote en voz alta, mirándole a la cara
y con tono comprensivo—; no te preocupes,
que ser imbécil no es pecado». El volumen de
las risas aumentó.
Siempre ha sido así. A san Pedro le inte-
rrumpieron su predicación preguntándole si,
a pesar de ser por la mañana, ya estaba bebi-
do (Hechos 2, 13). Y al Señor le preguntaban
los judíos, después de taparle los ojos: «Si eres
Dios, adivina quién te ha pegado», mientras
seguían golpeándole (Lucas 22, 64).
Es lógico: no pueden entender que exista
ese mundo en el que nosotros creemos, y que
las cosas sean como nosotros hemos aprendi-
do de Cristo. Por eso toda nuestra vida les pare-
ce ridícula… y algunos, envalentonados, hacen
bromas y ridiculizan. Otras veces son cristianos
también pero que no han descubierto todavía
la radicalidad de seguir a Cristo.
San Agustín escribe en sus Confesiones:
«… cuando comencé a dar esos pasos que me
acercaron a Cristo, mis parientes, vecinos y
amigos comenzaron a bullir. Los que aman de-
masiado el mundo, se me pusieron enfrente.
¿Te has vuelto loco? ¡Qué exagerado eres! ¿Es
que los demás no somos cristianos? Eso es una
locura. Y cosas así me decían para que no me
acercara más a Cristo».
El Señor nos lo advirtió en muchas ocasio-
nes: «Mirad que os envío como ovejas en me-
dio de lobos… os entregarán a los tribunales
y os azotarán en sus sinagogas, por mi causa
seréis conducidos ante gobernadores y reyes,
para dar testimonio ante ellos y los gentiles…
El hermano entregará a su hermano a la muer-
te, y el padre a su hijo; y se levantarán los hijos
contra los padres para hacerlos morir. Seréis
odiados por todos a causa de mi nombre, pero
quien persevere hasta el fin, ése se salvará». Y
continuaba con un consuelo y con una tremen-
da advertencia. El consuelo: «En cuanto a voso-
tros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están
todos contados. Por tanto, no temáis. Vosotros
valéis más que muchos pajarillos». La adver-
tencia: «A todo el que me confiese delante de
los hombres, yo también le confesaré delante
de mi Padre que está en los cielos; pero a quien
me niegue delante de los hombres, yo también
le negaré delante de mi Padre que está en los
cielos» (Mateo 10, 16-36).

Señor, que no me importe que no me entiendan,
que me persigan o que me ridiculicen. Que siga ha-
cia delante. Que no les juzgue: es verdad que no es
pecado la «imbecilidad» de algunos… porque no
han podido descubrir más. Que perseveremos has-
ta el final aunque suframos rechazo, incompren-
sión u odio… incluso de los más cercanos. Que no
olvide que «no es el discípulo mayor que su maestro» (v. 24).

Puedes comentarle incomprensiones que hayas sufrido o estés sufriendo, y pedirle que aumente tu confianza en Él.

De la rehabilitación no nos libra nadie

22 Enero

San Vicente, Diácono y Mártir. Siglo III-IV
Diácono de Zaragoza, durante la persecución del
emperador Diocleciano lo apresaron y condujeron a
Valencia donde sufrió cárcel, hambre, potro, láminas
candentes, hasta que murió ahogado (año 304)

Así explicaba un profesor de religión el pecado y sus secuelas. «Hace unos años, varios alumnos fueron a
esquiar. Practicaban saltos. Uno de
ellos, haciendo un tipo de salto que llamaban
“rascaespaldas” cayó fatal y se rompió una pier-
na. Se trataba de una fractura complicada y
hubo que operarle. Tuvieron que ponerle unos
clavos que le fijasen el hueso. Le escayolaron
dos meses. Cuando se la quitaron, no había
terminado todo. Necesitó todavía mucho más
tiempo de rehabilitación: los músculos se le habían atrofiado y no podía andar bien».
«Algo semejante ocurre en el alma. El pe-
cado grave es como una fractura en la propia
vida: el alma rompe su relación con Dios. Hay
que volver a “pegarla”, como los huesos. Eso
es fácil haciendo una buena confesión. Pero el
pecado nos ha hecho más débiles, por lo que
ahora tenemos más facilidad para que el hueso
se nos rompa por el mismo sitio; una vez he-
mos mentido, o robado, o criticado, o… lo que
sea, tenemos cierta facilidad para volver a rom-
pernos por el mismo sitio, y así adquirir el vicio.
Entonces ocurre como con la pierna fractura-
da: que algunos músculos quedan atrofiados
por la falta de uso. No basta con confesarse y
arrepentirse; luego hay que “rehabilitarse”, ejer-
citarse en las obras buenas poco a poco. Ése es
el sentido de la penitencia que impone el sa-
cerdote en la confesión».
¿Qué dicen tantos fumadores que quieren
dejar de fumar? Que no pueden, que están
«enganchados». La costumbre crea un hábito.
También hay personas que dicen que les gus-
taría ser trabajadoras, generosas, humildes, sin-
ceras… pero que no pueden: «están engancha-
dos» a la pereza, a la soberbia, a la mentira, a la
impureza… Hay que ejercitarse. Hay que hacer
una «rehabilitación» en el alma. A este entrena-
miento se le llama ascética.

Señor, gracias por tu perdón. Que no me falten pa-
ciencia y constancia en la lucha para rehabilitarme.
Puedes hablar con él de las fracturas que han hecho vicio en ti.

Habla con él de la rehabilitación que estás haciendo, o pregúntale cómo la podrías hacer.

¿Me iluminas?: no veo nada

23 Enero

San Ildefonso, Obispo. Siglo VII
En la ciudad de Toledo fue monje y rector de su cenobio,
y después elegido obispo. Escribió un Tratado sobre la
Virginidad de María y era conocido como “Capellán de María”.

Eduardo Ortiz de Landázuri fue un
médico granadino que se trasladó a
Pamplona, con su mujer y sus muchos hijos, a trabajar en los inicios de una Clínica, la de la Universidad de Navarra.
Hace unos años empezó su proceso de beatificación. Antes de morir recibió esta carta:
Amigo Eduardo Ortiz:
Le llamo amigo aunque no nos conocemos.
No tengo fe, aunque dice el cura que tengo la
esperanza de tenerla. No tengo caridad, y me
gustaría haberla tenido.
Le escribí diciendo que no nos conocemos
porque sólo nos hemos visto una vez: soy
uno de 500.000 enfermos que usted que ha
visitado.
Me llamo Antonio Fernández. Era funcionario
de una ciudad pequeña. Ahora no soy nada, un
jubilado por el cáncer que, como usted, espera
la muerte: en mi caso con miedo.
Entre los dos hay grandes diferencias: usted
es «religioso y apocalíptico», yo «político e irreli-
gioso»; usted habla de la muerte sin tristeza, yo, con miedo; usted dice que ha intentado pasar
por la vida intentando hacer el bien, yo he inten-
tado pasar por la vida olvidando que se puede
hacer el bien; usted cree en el cielo, ahora a mí
me gustaría creer. Antes consideré que no era
cuestión mía.
¿Por qué le escribí esta carta? Una hermana
mía monja, que vive en Pamplona, me mandó
el diario y pude leer su «mensaje a los que mue-
ren». Después de leerlo, pensando en su cáncer
y en el mío (en esto nos parecemos) me entró
un deseo grande de ir al cielo, en el que no creo.
Me he confesado. Hacía unos 20 años que no
lo hacía. La última vez, después de la visita del
doctor Eduardo Ortiz. Entre las medicinas que
me recetó estaba el que me confesara. Como
enfermo y miedoso lo hice; pero me puse bueno
y me olvidé de todo.
Hace una semana después de darle vuelta a
su mensaje, llamé al cura. Me ha dicho que estoy
perdonado. Yo le he dicho que me arrepiento
para siempre (posiblemente porque no volveré
a estar bueno). ¿Qué me pasa que ya no puedo
escribir a mano y muy mal a máquina? También
le he dicho que no tengo fe, ni creo en el cielo. Y
el cura me dice que tenga paciencia y que rece a
un sacerdote que fue amigo del Doctor Eduardo
Ortiz.
Usted tiene 73 años, yo 37. La edad no impor-
ta: a los dos nos queda muy poco para ir al otro
mundo: a usted se lo han dicho con «claridad y
caridad», y a mí de un «modo confuso y sin ca-
ridad».
Le escribo esta carta porque me parece que
con ella hago el «primer bien de mi vida a un
amigo». Si yo recibiese de un enfermo me ale-
graría al saber que realmente a alguien he he-
cho bien…, seguramente porque yo no soy
como usted; soy vanidoso.
Doctor, si el cielo existe y usted va al cielo no
deje que yo no vaya aunque, aún entonces, no
crea.
Gracias, Doctor, por su mensaje.
La carta estaba firmada por Antonio Fer-
nández. Cuando el Doctor Eduardo Ortiz quiso
ponerse en contacto con él, ya había fallecido.

Que los que me tratan, Señor , también sean to-
cados por ti.

La carta tiene muchas ideas: puedes repasarlas y comentarlas
ahora con Dios.

Un escáner por mi interior

24 Enero

San Francisco de Sales, Obispo y Doctor de la Iglesia. 1567-1621
Hizo volver a la comunión católica a muchos hermanos
con sus escritos. Fundó, junto con santa Juana de Chantal,
la Orden de la Visitación. Patrón de los periodistas.

Encontré este peculiar escáner en
un colegio. Podemos adaptarlo a la
edad de cada uno. Lo copio:
Un escaner por mi interior
(Este escáner puede dar distintos resultados: SÍ,
NO, A MEDIAS y en cualquiera de los casos tiene
un PORQUÉ que lo puedes descubrir. ¡Descúbrelo!)
Corazón:
– Estoy contenta en casa.
– Ya no me conformo con que mis padres me
quieran. Procuro ahora hacerles más felices.
– Quiero bastante a mis hermanos. Les ayudo en
sus cosas y hablo con frecuencia con ellos.
– No dejo que mi madre me haga la cama. Me la
hago yo.
– Sonrío siempre y reparto en casa bastantes besos en cuanto hay ocasión.
– Me esfuerzo por comprender a mis padres: no
tienen mi edad.
– Me hace ilusión ayudar en las cosas de las
casa; me cuesta bastante, pero lo hago.
– Hay bastantes amigas a las que quiero mucho.
– A las otras las conozco menos pero no las trato mal; me parece que no hay nadie que sufra por mi culpa.
– Conscientemente procuro que nadie lo pase
mal por mí.
– Aunque a veces me apetece, procuro no decir
nada malo de nadie.
– Una de las razones que más me empuja a re-
zar son mis amigas y mi familia.
– Me importan los problemas de la gente cerca-
na tanto -o casi- como los míos.
– La verdad es que no busco que la gente me quiera. Busco querer…y si me quieren, pues mejor.
– Querer es una cosa, enrollarse otra. Eso lo tengo bien claro.
– A Dios sí que le quiero, pero me doy cuenta
que no lo suficiente. Por eso procuro hablar
todos los días con él.
– Para mí, lo más importante de un domingo es la
Misa y la Comunión; después hago otras cosas.
– A la Virgen le hablo de todo y le pido todo: es
mi madre.
– Me duele hacer cosas mal. Sé que Dios lo sufre
más que yo. Por eso le pido perdón enseguida y
si es más gordo, me confieso.

Cabeza (olla):
– Procuro no pensar mucho en mí.
– Hay gente que también tiene razón aunque no
piensen como yo, y les respeto.
– Procuro no intentar imponerme, ni que los de-
más estén pendientes de mí.
– Reconozco mis defectos, aunque me cuesta.
– A veces me vienen pensamientos de envidia y
comparaciones, pero paso…
– Muchas veces no quedo bien, pero prefiero
decir la verdad: siempre la verdad.
– Sobre todo me digo la verdad a mí misma y a
Dios en la confesión. Es mejor no liarse.

Cuerpo:
– Creo que consigo dominar mi cuerpo habitual-
mente.
– Aunque a veces me dice que no, consigo sacar-
me diariamente mis horas de estudio.
Y como me cuesta, lo suelo ofrecer a Dios por
las cosas que me parecen más importantes.
– No me dejo llevar por los caprichos. Hay cosas
más importantes.
– Me canso ayudando en casa con cosas que no
me gustan.
– No me gasto demasiado dinero.
– Me levanto puntualmente de la cama.
– No me quejo del frío, del calor o de la falta de
pasta.

¿Qué te parece, Señor? ¿Qué parte de mi corazón, cabeza o cuerpo quieres que sane? ¿Qué te hace ilusión que cambie? Cuento contigo; o mejor, tú me curas y cuentas conmigo. Gracias.

La gracia de la risa

25 Enero

Conversión del Apóstol San Pablo
Viajando hacia Damasco persiguiendo a los cristianos
el mismo Jesús se le reveló en el camino,
eligiéndole para anunciar el Evangelio a los gentiles,
donde sufrió muchas dificultades.

Me llama la atención cómo dibuja la
personalidad de san Felipe Neri esta
biografía: «Seguramente no hay nin-
gún santo en la Historia de la Iglesia
que haya dado un testimonio tan convincente
de la libertad de los hijos de Dios como el funda-
dor de uno de sus institutos más singulares —al
menos en sus comienzos— que ha conocido el
catolicismo: san Felipe Neri, el padre del Oratorio.
Hacia 1590 se le ve deambular por las calles
de Roma a este tipo extraño, calvo, de barba rala,
de cuerpo largo y desgarbado, que se mueve en
grandes gestos y habla y ríe con cualquiera que
pasa. Ninguna aspereza hay en él; es la cosa más
insignificante que uno pueda imaginar. Nada
le gusta tanto como dirigir una buena palabra,
hacer una broma, hacerse él mismo motivo de
risa; él sabe por qué. Diríase que ha decidido que
no se le tome en serio. Pero es esta humildad lo
que llega a tocar las almas, esta desenvoltura
mezclada de gentileza… Su “continua hilaridad
de espíritu” es comunicativa y su humor, que le
acompaña casi siempre, se sitúa entre la ternura
y la ironía, entre el consejo moral y la broma, allí
donde nace en la alegría la libertad del cristiano».
¡Qué cantidad de veces hace referencia a su
buen humor, a sus bromas y a su risa! Efectiva-
mente, es un buen indicador de que alguien
vive con libertad, con la libertad y soltura de
quien sabe que es hijo de Dios.
¿Hago bromas agradables? ¿Los demás están
a gusto conmigo? ¿Tengo habitualmente buen
humor? ¿Me río bastante cada día? ¿Me hago a
mí mismo motivo de risa en ocasiones? ¿O me
tomo tan en serio que ni siquiera tolero que los
demás hagan bromas conmigo?

Jesús, ayúdame a vivir con este estilo que siempre
ha caracterizado a la familia de los cristianos. Sé que
me lo tengo que proponer, y que si hay algo que me lo
hace difícil, dime qué es y ayúdame a cambiarlo. María,
causa de nuestra verdadera alegría, ruega por nosotros.

Pídele el buen humor, y mira si habitualmente estás alegre, o si te dejas dominar por el mal humor… y por qué.

La pregunta de Mingote: «¿Para qué sirvo yo?»

26 Enero

Santos Timoteo y Tito. Siglo I
Obispos y discípulos del apóstol san Pablo, le ayudaron
en su ministerio y presidieron las Iglesias de Éfeso y Creta.

Mingote descubre lo más valioso que
guarda en su intimidad, lo que le per-
mite vivir y ser feliz. No mide su valor
por sus logros ni por sus aptitudes,
no busca su valor en lo que él posee, hace o crea.
¡Es formidable! Encuentra su grandeza en lo que
recibe, en «ser amado» de manera incondicional.
Su mujer, Isabel, es quien nos ha propor-
cionado este testimonio. Dejamos que sea ella
quien nos lo cuente:
«A pesar de encontrar a Antonio Mingote
el ser más admirable del universo, (…) a ve-
ces, en la vida cotidiana, durante tantos años
de convivencia, sorprendo en él numerosos
defectos que le reprocho sin piedad. A esto se
une aquello de que no hay hombre admirable
para su ayuda de cámara, y en este caso el ayu-
da de cámara es Carmen, la persona que vive y
trabaja con nosotros desde hace más de treinta
años. Antonio casi diariamente tira agua, café o
tinta sobre todas las mesas que tiene llenas de
papeles, y grita: ¡Carmen! Y allá va Carmen llena
de trapos y cubos “rezando” (expresión suya, es
andaluza): “A ver qué tontería ha hecho el señor”.
Otras veces dice, cuando Antonio le pide que
conecte un enchufe o no acierta a encender el
gas o a manejar un aparato: “Es que al señor no
se le ocurre nada”.
Hace bastante tiempo, un día, abrumado por
estos reproches de Carmen u por los constante
míos, que estoy harta de limpiarle manchas en
la ropa y remediar continuos desperfectos que
produce generosamente, se levantó abatido de
la mesa, se fue a la de su estudio y regresó dán-
dome la hojita que copio al final. Confieso que
me conmovió bastante y me propuse no rega-
ñarle más. Sigo intentando, con gran dificultad,
cumplir este propósito. Mientras tanto, y como
expiación a mi dureza en el trato con este ser an-
gelical, transcribo exactamente lo que me puso
en la hojita, a ver si ustedes también se conmue-
ven como yo y lo quieren aún más.
¿Para qué sirvo yo?
Para nada. No sirvo para nada. Excepto dibujar y escribir torpemente, dudosas habilidades
con las que, sorprendentemente, me gano la
vida y la de los míos, no sé hacer nada más.
No sé administrar el dinero que gano (sin mi
mujer, se disiparía como el humo) ni elegir mis
trajes ni cortarme las uñas de los pies. No sé donde hay que llamar para que venga un fontanero
ni cuidar a un enfermo ni poner una inyección
ni consolar al triste. No soy capaz de hilvanar un
discurso medianamente coherente, de mantener
una discusión razonable, de mediar con algún éxi-
to en un pleito. No sé nada de economía ni de po-
lítica ni de astronomía ni de filatelia. No sé encar-
gar por teléfono un pasaje de avión ni comprarme
unos calcetines ni buscar un médico. No puedo
recordar cómo se llama esa señora tan simpática
con la que comí ayer ni la protagonista de aquella
película que me gustó tanto y cuyo título he olvi-
dado. No sé montar en bicicleta ni hablar francés
(ni ningún otro idioma excepto el mío y éste con
dificultad). No sé comunicarme con mis semejan-
tes (ni con los más queridos) ni programar un des-
pertador ni jugar al póquer ni al bridge ni al aje-
drez. Ni cazar ni pescar ni saltar con pértiga más
de cuarenta centímetros. No sé cómo se escribe
Schopenjagüer, ni resolver una ecuación ni bailar
sevillanas ni distinguir un álamo de un chopo. No
sé divertirme con las diversiones normales, y no sé
nada de toros ni de fútbol. No sé contar chistes y si
supiera no recordaría ninguno. No sé guisar. No sé
manejar en absoluto un ordenador, muy poco un
vídeo y apenas el teléfono.
No sé tocar el piano ni las castañuelas ni nin-
gún otro instrumento. No sé bailar. No sé nunca
lo que me conviene hacer o decir ni gobernar
mis sentimientos ni resolver un conflicto. Y
cualquiera puede convencerme de cualquier
cosa. No sé patinar ni navegar a vela. No sé
como hace funcionar una lavadora ni un lava-
platos ni usar un microondas. No distingo el
whisky escocés del americano ni una noruega
de una sueca ni un chino de un japonés.
Además soy un viejo caduco (caducado) fue-
ra de uso. Soy un completo inútil.
Pero algunas personas me quieren.
Y si soy capaz de suscitar en esos pocos los
gratificantes sentimientos de amor, amistad o
camaradería, tendré que aceptar que soy un in-
útil muy afortunado».
Esa es la roca firme sobre la que Mingote se
levanta , el valor sobre el que edifica su vida y su
obra. Es importante y muy cristiano este modo
de vivir: Mingote renuncia a una pretendida au-
tosuficiencia y se declara necesitado.
Ojalá reconozcamos que «ser amado» es lo único
importante, y en primer lugar, ser amado por Dios.

Jesús, tú nos lo dijiste de mil modos: el Padre nos
ama a cada uno. El hecho de ser amado es lo más
importante de mí mismo. Gracias, y que viva siempre
abierto a ese amor. Que no me mida por lo que hago,
por lo que soy capaz de hacer, sino que me sepa valio-
so porque soy hijo de Dios, amado por ti.

Puedes comentar con Él si valoras el ser amado, o sólo vives preocupado por lo que haces y consigues, y por lo que dejas de hacer y de conseguir.

¡Oh! ¡Un mono que vuela!

27 Enero

Santa Ángela de Mérici. 1474-1540
Quedó huérfana cuando aún era muy niña,
se hizo Terciaria Franciscana y fundó la Comunidad
de Hermanas Ursulinas en 1535. Fue la primera
comunidad religiosa femenina para educar a niñas.

C. S. Lewis nos da una buena pista
para conocernos. Cuando muere su
mujer, lleno de enfado hacia Dios,
escribe en un cuaderno que tiene en
la cocina sus desahogos. En uno de ellos se diri-
ge a él directamente:
«A veces, Señor, se ve uno tentado a decir que
si hubierais querido que nuestro comportamien-
to fuera como el de los lirios del campo (débiles
pero preciosos) nos habríais dado una organi-
zación más parecida a la de ellos, pero supongo
que [el hombre] es simplemente vuestro gran
experimento. O no, quizá no es un experimento,
ya que no tenéis necesidad de confirmar nada,
mejor sería decir que es vuestro gran proyecto:
crear un organismo que sea espíritu al mismo
tiempo, crear esa formidable paradoja que es el
animal espiritual, coger a un pobre primate, un
orangután, una bestia con los nervios a flor de
piel, una criatura cuyo estómago pide ser saciado,
un animal reproductor que necesita a su pareja, y
decirle “venga, y ahora conviértete en un Dios”».
Cada hombre somos un plan atrevido de Dios
que consiste, ni más ni menos, en tomar un animal
y hacerlo espiritual. Está claro que no tenemos la
estructura de un lirio del campo; más bien, com-
partimos la estructura del mono, del cerdo, del
toro… tenemos la estructura de una bestia. Pero
escogidos por Dios. Nos ha concedido un alma, un
espíritu. Somos unas bestias peculiares porque te-
nemos espíritu sin dejar de ser bestias. En filosofía
se nos llama animales espirituales, porque tene-
mos algo de animal y algo de espiritual.
¿Cuánto tenemos de cada uno? Si fuéramos
a una clase de niños pequeños y tirásemos ca-
ramelos al aire, veríamos a los niños lanzarse en
manada a pillar los caramelos; se darían patadas,
saltarían de los pupitres, harían una melé para
lograr más golosinas. Su comportamiento no
sería muy diferente al de perros enjaulados lu-
chando por un puñado de huesos. Así es. Cuan-
do se es pequeño se tiene mucho de animal,
pero su espíritu todavía no se ha desarrollado.
Ese desarrollo de lo espiritual del hombre es lo
que se logra, en parte, con la educación.
Educación viene de ex-ducere (ducere es
conducir, y ex, afuera, arriba); es decir, sacar
fuera, conducir hacia arriba, elevar, llevar lo que
hay dentro de la persona al exterior, elevar al
hombre sobre su animalidad… De modo que la
educación logra que cada vez tengamos mayor
porcentaje de ángel, y que los condicionamien-
tos, los movimientos y las pasiones animales
estén sometidos a nuestra libertad.
Se puede probar cuánto de ángel y cuánto
de animal tiene una persona si atendemos lo
siguiente: ¿Cuáles son las pasiones más fuertes
en el animal? Los instintos, fundamentalmente
el de conservación: conservarme yo (para eso
comer y beber), y conservar la especie (para eso
el instinto sexual). Éstos son los instintos más
básicos que compartimos hombres y animales.
Saber cuánto de ángel y cuánto de animal
tiene uno puede resultar fácil mirando estos
tres apartados:
Cómo come: si lo hace desaforadamente, se
le van los ojos detrás de la comida, empieza a
comer sin esperar a que los demás se sirvan, no
mira a los otros mientras come, se coge lo me-
jor y la mayor parte…
Cómo bebe: si es desmedido.
La forma de vivir su sexualidad: si mira más el
cuerpo que el alma, si en ocasiones da rienda suel-
ta al instinto, si usa el cuerpo suciamente, si no con-
trolar la curiosidad, si busca el placer por el placer…

Señor, quiero que mi espíritu gobierne todo mi
comportamiento. Me has creado para vivir tu vida.
Lucharé para que mis instintos no me dominen, para
que no me esclavicen. Por eso me mortificaré en la
comida y en la bebida, y lucharé por vivir la pureza.

¿Cómo vivo estas tres cosas ahora? ¿Quieres que mejore? ¿Soy «educado»? Señor, educa mi espíritu.
Buen momento para comentar con Dios cómo comes, cómo bebes y cómo vives la sexualidad. Puedes terminar con la oración final.

¡…como su perro!

28 Enero

Santo Tomás de Aquino, Presbítero dominico. 1225-1274
Su pensamiento ha sido durante siglos la base de los
estudios filosóficos y teológicos. Su obra más famosa
es la “Summa Theologiae” de estilo sencillo y preciso.

Un día de otoño de 1852, Dorel, un
joven con buena pinta de 32 años,
es invitado a Ars por un amigo suyo
que quiere confesarse. «—Haz lo
que quieras —le contesta—. Yo iré contigo,
pero llevaré mi escopeta y mi perro… Y, después
de haber visto al “maravilloso” cura, me iré a ca-
zar patos…»
Cuando entran en el pueblo se cruzan con
el Cura, san Juan María Vianney, que anda con
la lentitud de sus 66 años. Al pasar por delante
de Dorel, le mira a él y a su perro y le dice con
enorme simpatía: «Oiga, señor, sería de desear
que su alma fuese tan hermosa como su perro».
Estas palabras entraron en Dorel hasta el
fondo produciendo un efecto demoledor. Su
perro era como tenía que ser: ágil, fiel, bonito…
Sin embargo su alma… era un auténtico desas-
tre. Se confesó, y cambió de vida. Murió santa-
mente 36 años más tarde como trapense.
Quizá esto es lo que debemos decir los cristianos
al oído de muchos amigos nuestros: ojalá tuvieses
tu alma tan cuidada como tu perro, o como tu físico,
como tu ropa o tu pelo, como tu moto o tu coche…
El mismo Jesús lo dijo: «Vosotros los fariseos limpiáis
lo de fuera del vaso y del plato, pero por dentro es-
táis llenos de rapacidad y de maldad» (Lc 11, 39).
Sólo con que cada vez que nos miramos
en el espejo o en el reflejo de los escaparates,
pensásemos en el estado de nuestra alma, en
la limpieza de nuestro corazón… y le pidiése-
mos: «Crea en mí un corazón puro, renuévame
por dentro con espíritu firme» (Salmo 50). Si la
cuidásemos tanto como a nuestro cuerpo… la
tendríamos en mucho mejor estado.
Dios mío, quiero estar más pendiente de la salud y la
belleza de mi alma que de la de mi cuerpo. Y a mis amigos
les diré al oído que también ellos lo hagan. «Crea en mí un
corazón puro, renuévame por dentro con espíritu firme».
Comenta ahora con Dios los cuidados que tienes de tu cuerpo y de tu alma, y pregúntale si vas bien o si te estás equivocando.

La nevada de todos los días

29 Enero

San Valero, Obispo. Siglo III-IV

Obispo de Zaragoza. Durante la época en la que vivió,
la Iglesia sufrió una cruel persecución y Valero
fue desterrado a Enate (pueblo cercano a Barbastro).

Un sacerdote, buen teólogo, hacía
este interesante comentario. Antes
debo decir que una de las muchas
prendas de ropa —ornamentos—
con las que se reviste el sacerdote para cele-
brar la misa, la primera de ellas, es el amito. El
amito es una especie de pañoleta blanca, fre-
cuentemente con una cruz bordada en el cen-
tro. Cuando el sacerdote comienza a revestirse
para la celebración eucarística coge el amito, lo
reposa brevemente sobre la cabeza, y luego se
lo pone sobre los hombros, rodeando el cuello
que así queda cubierto por el blanco del amito.
Y ahora el comentario.
Decía este teólogo que cuando iba a cele-
brar misa y se ponía el amito sobre la cabeza
y los hombros, pensaba que la misa que iba a
celebrar en ese momento era como el amito
que usaba; del mismo modo que la prenda le
29 La nevada de todos los días cubría a él con su blancura, la misa era como un
manto blanco con el que cubría Dios todas las
fatalidades, la maldad, el pecado, la corrupción
del mundo.
En el mundo hay mucha trampa, maldad,
incomprensión, mentira, sufrimiento, dolor,
ira, venganza, vicios… y lo sabemos de sobra;
nos tropezamos a diario con esa realidad. Sin
embargo ésa no es toda la realidad, es sólo
una parte, y —considerada en su conjunto—
la más pequeña e insignificante. Cuando celebramos la misa es como si cogiéramos esa capa
blanca del Dios rico en misericordia, del Dios todopoderoso, que exuberantemente derrocha bondad sobre los hombres, y cubriéramos
junto con Él la maldad de los hombres con su
blancura, con su perdón y amor, con su protección y fuerza, con su espíritu.
Cada misa no es una oración más. Cristo vive
hoy, y con su cuerpo espiritual que es la Iglesia,
en cada misa habla al Padre. Quien habla es el
mismo Cristo, con nosotros como parte suya
(los cristianos formamos su cuerpo que es la
Iglesia).
Ahí está la grandeza de nuestra vida: en ha-
cer cosas incorporados con Cristo. La humildad
no consiste en echarnos cubos de basura en-
cima. Si alguien nos dice que cantamos bien y
decimos que cantamos horrible; o si sacamos
buenas notas y nos restamos mérito diciendo
que era fácil el examen, eso no es la humildad.
La humildad es algo mucho más profundo. La
humildad de saberse instrumentos es reconocer que la acción valiosa, salvadora, viene de Dios.
La humildad supone saber que somos una
parte, un miembro de ese Cristo total, y que la
eficacia de nuestras acciones, oraciones y palabras es tremenda. En el momento de la misa,
Cristo —muerto y resucitado—, coge al mundo y lo lleva a la presencia del Padre, ya sanado,
vivificado, salvado. De manera que somos una
parte de ese Cristo que se presenta al Padre en
cada misa.
Ante el mal en la sociedad, los cristianos luchamos de muchas formas: organizamos manifestaciones para protestar, escribimos quejas
a los periódicos, fundamos ONG… Todos es-
tos esfuerzos son válidos, justos y necesarios,
siempre y cuando no perdamos de vista que la
verdadera acción sanadora, purificadora, salva-
dora del mundo es la que viene de Cristo, y de
nosotros en cuanto nos incorporamos a Él, en
cuanto llevamos nuestra realidad a su presencia. Todo nuestro entorno, nuestra familia, universidad, compañeros de trabajo, etc., los car-
gamos sobre nosotros, como si los metiéramos
en una mochila, y los llevamos al Padre en cada
misa; incorporados a Cristo, le devolvemos el
mundo. Ése es el Espíritu que aletea en el fondo
del corazón del cristiano. Por eso le gritamos:
«Ven, Señor, a salvarnos».
Muchos se preguntan para qué les sirve ir
a misa, otros que les hace sentirse mejor… No
vamos a la misa para sentirnos mejor, sino para
glorificar al Padre, para devolverle el mundo,
para que reciba el amor que espera de la huma-
nidad. Así curamos la herida de su amor dolido,
y curamos al mundo de su mal. Eso es lo que
nos llena a los cristianos: la nevada de cada día.
Decía santo Tomás que todos los pecados
que hemos cometido y podemos cometer en el
futuro todos los hombres de la historia, en com-
paración con el valor de una misa, son como un
granito de arena junto al sol. Sí: cada misa cubre
de blanco el mundo entero, como el amito cu-
bre de blanco los hombros del sacerdote.
Gracias, Dios mío, por cada misa, y por poder
participar en cada misa. En cada una de ellas cubres
el mal de este mundo con tu misericordia. Quiero
poner en cada misa todo mi día, unirme a ti, y así
purificar el mundo. Gracias, Señor. Anunciamos tu
muerte, proclamamos tu resurrección, la victoria de
tu amor sobre el mal. ¡Ven, Señor Jesús! Cubre el mal
que hay en el mundo con tu nevada de cada misa,
con el blanco de tu misericordia.

Puedes pedirle que aumente tu fe en la misa. Si a veces eres
algo pesimista o negativo, quizá es porque has olvidado esta verdad. Háblalo con Él.

La alegría no es trabajo de chinos

30 Enero

Santa Martina, Mártir. Siglo III.

Hija de un noble romano y debido a su fe la condenaron
a muerte. La devoción a la Santa se expandió en 1634,
1400 años después de su martirio, al hallar sus reliquias.

Te transcribo un artículo que salió
en la prensa hace unos años:
«Hacia 1990, a un sacerdote que
había escapado a Filipinas huyen-
do de la persecución comunista, se le permitió
volver a China para ver a su madre enferma.
Nada más llegar, el jefe local del Partido le echó
un sermoncito en público, recordándole que
estaba prohibido cualquier trabajo sacerdotal.
Pronto se le acercó alguien para citarle en
una casa con un gran huerto, en las afueras del
pueblo, al caer la tarde.
A la hora fijada, el huerto estaba lleno de
católicos. Le dijeron: “No hemos podido con-
fesarnos en muchos años. Métase en la casa e
iremos pasando de uno en uno. Hay una cama
preparada. Si viene algún sospechoso le avisa-
remos, usted métase en la cama y ronque. Le
diremos que estaba tan cansado del viaje que
se ha acostado y estamos esperando a que des-
pierte para saludarle”.
Pasó horas oyendo confesiones. Uno de los
penitentes fue el jefe del Partido, que se excu-
só: “Perdone, padre, por haberle tenido que re-
gañar en público”».
¡Imagínate la pena de aquellos pobres ca-
tólicos al no poder confesarse durante años!
¡Cómo aprovechan la primera ocasión que se
les presenta! Es difícil que nos hagamos una
idea de lo que eso supone, pues nosotros pe-
gamos una patada al aire y salen volando cinco
sacerdotes… Tal vez por eso nos acostumbra-
mos a las cosas más impresionantes, como es
la confesión. ¿Alguna vez has sentido lo que
significa que se te perdonen todos tus pecados
y faltas? ¿Alguna vez lo has meditado?
¡La confesión debe ser el momento de ma-
yor alegría de la semana! Eso es lo que respon-
dió un cardenal muy santo cuando le pregun-
taron cuál era su momento favorito de la sema-
na: «Cuando, después de haberme confesado,
sé que Cristo me ha perdonado todo».
Gracias, Señor, por haber querido la confesión.
¡Qué bien nos viene, oír con nuestros oídos, a través
de tu iglesia —del sacerdote— que tú me dices: «Yo
te absuelvo de tus pecados, yo te perdono, ¡vete en
paz…!» Gracias, Señor. Si es verdad que a veces me
cuesta confesarme, ayúdame a no fijarme en el es-
fuerzo mío sino en el amor tuyo. Y sí que puede estar
bien que me proponga confesarme semanal o quincenalmente… ¿qué te parece?

Agradécele el perdón, y pídele que todos los cristianos descubramos la maravilla de la confesión. También al terminar el día es buen momento para pedirle perdón por el bien que has dejado de
hacer, por el mal que hayas hecho.

Mi juicio

31 Enero

San Juan Bosco, Presbítero y Fundador. 1815-1888.

Fundó la Sociedad Salesiana y, con la ayuda de santa María
Dominica Mazzarello, el Instituto de las Hijas de María
Auxiliadora. Dedicó su vida a la educación de los jóvenes.

Jean Guitton fue un filósofo francés
que escribió un montón de libros. A los 98 años escribe Mi testamento filosófico. Narra una ficción acerca de su propia muerte, entierro y juicio. En el juicio tiene que enfrentarse a algunos santos que le hacen preguntas aparentemente sencillas, pero nada fáciles de contestar. Al ser filósofo pudo
dar respuesta de forma convincente o todo lo
preguntado hasta este momento. La cosa se
complicó con esta pregunta de san Pedro:
«—Todos los aquí presentes hemos definido
el amor, con las palabras de Teresa de Lisieux:
amar es darlo todo y darse a sí mismo. Tengo
que hacer ahora, en presencia de todos, la gran
y única pregunta: Jean, ¿te diste?
No respondí. Hizo de nuevo su pregunta.
-Jean, ¿te diste?
En ese momento me desmayé y me habría
caído al sillón a no ser por los dos ángeles suizos que se precipitaron para sostenerme. Enderecé la cabeza. Unas gruesas lágrimas corrían
por mis mejillas. San Pedro retomó la palabra.
—Jean, tu último día ya llegó y pasó. Aho-
ra es la Hora suprema. El juez va a fallar. Piensa
que es el Amor el que te juzga. Eres juzgado
sobre el amor. Debes responder a esta última
pregunta. Jean, ¿te diste?»
Continúa diciendo que lo pasó mal para
contestar a esta pregunta, repasando su vida.
Una buena costumbre cristiana es hacer to-
das las noches un breve examen de conciencia:
un par de minutos en los que repasamos el día.
Una buena pregunta para el examen de cada
noche es ésta: ¿me he dado hoy? ¿he dado
tiempo? ¿he dado alegría y paz? ¿he estado «a
mi bola», con mis cosas, mi música, mi yo? ¿gas-
to todo el dinero de que dispongo en mí mismo? ¿me estoy dando a los demás? ¿he hecho
favores hoy? ¿he dado a Dios un tiempo del día
para la oración, para visitarle en un sagrario?
Dios mío, quiero vivir cada día dando y dándo-
me. Es lo que Jesús nos ha enseñado con su ejemplo.
Dame un corazón generoso. Cada noche procuraré
hacer el examen de conciencia, y preguntármelo.
Recuérdamelo.
Comenta con Dios, con tus palabras, si te das. Pídele ir descubriendo más formas de darte, y de darte mejor, de dar y darte con alegría.

<>

1 Febrero
Santa Viridiana, Virgen y Reclusa. Siglo XIII

De la Toscana, de la noble familia de los Attavanti y
coetánea de San Francisco de Asís. Peregrinó a Compostela
y, a su regreso, vivió reclusa en una celda durante 34 años.
Su culto fue aprobado por Clemente VII en 1533.

Son famosas las actas del martirio
de Felícitas y Perpetua. Corría el
año 204. La primera era esclava de
la segunda, y las dos se convirtieron
al mismo tiempo. Por ser catecúmenas fueron
encarceladas en Cartago (al norte de África) y
echadas a las bestias en un circo para dar un espectáculo con ocasión de unas fiestas. Las dos se bautizaron en la cárcel. Felicidad estaba embarazada de ocho meses. Antes de martirizarla debía dar a luz, pues el derecho prohibía martirizar mujeres embarazadas. Todos los cristianos, cuentan las actas, rezaron juntos pidiendo
a Dios que diera a luz. Así lo cuentan:
«Apenas hubieron terminado la petición,
Felícitas fue asaltada por los dolores del parto.
Por las dificultades normales de un parto en el
octavo mes, sufría mucho y gemía. Entonces
uno de los carceleros le dijo:
—Si gimes así ahora, ¿qué harás cuando
te entreguen a las fieras que tú has decidido
afrontar al rechazar el sacrificio? [Felícitas se
había negado a ofrecer un sacrificio al Empera-
dor aceptando que era un dios].
Felicitas le respondió:
—Ahora soy yo quien sufre lo que sufro.
Pero allí abajo será Otro en mí quien sufra por
mí, porque es por Él por quien sufriré.
Felicitas dio a luz una niña que adoptó una
mujer cristiana como hija».
¿No te parece sabio? Esta recién bautizada
sabe muy bien lo que significa ser cristiana:
«Será Otro en mí quien sufra por mí, porque
es por Él por quien sufriré». Felícitas había en-
tendido a la perfección que el bautizado es «yo
pero no sólo yo». El bautizado no deja de ser él
mismo, pero el bautismo le cambia y a partir
de ese momento posee un nuevo ser en Cristo
glorificado. No es sólo él, por lo que Cristo obra
en él y con él.

Gracias, Dios Padre, por concedernos unirnos a
Cristo, por darnos un nuevo ser en Cristo. Me has he-
cho grande en el bautismo. Gracias por el bautismo.
Ahora puedes hablar con Dios acerca de lo leído con tus pala-
bras. Después termina con la oración final.

El vaso nuevo

2 Febrero
Fiesta de la Candelaria

Conocida antes como Fiesta de la Purificación de María,
quien fue al Templo de Jerusalén para entregar a su
primogénito y cumplir el rito legal de su purificación.
Actualmente recibe el título de Presentación del Señor. el siglo VI, en Roma. Celebramos que María es Madre de Dios hecho hombre. Ella nos acerca a Jesús niño y nos ayuda a ser fieles.

¿La historia se divide en dos grandes partes: antes de Cristo y después de Cristo. Antes de Cristo
todo estaba claro: Dios era Dios y
el hombre era hombre. Pero, cuando nace Je-
sús, Dios se hace hombre. El que era inmate-
rial y estaba fuera del tiempo y del espacio…
se hace carne y entra en el tiempo. Rompe la
línea divisoria entre Dios y el hombre, porque
Dios se hace hombre.
Los Padres de la Iglesia dicen que Dios se
hace hombre para conceder a los hombres la
posibilidad de hacerse dioses. Así lo dice san
Atanasio, obispo de Alejandría: «Dios se hizo
ser humano para que los hombres llegaran a
ser dioses». ¡Nada más ni nada menos! Lo que
él quiere es que tengamos su vida, su mismo
Espíritu. Si nos unimos a Jesús, él nos concede
participar de la vida de Dios.
Esto nos lo concede gratis, porque le da la
gana. Lo que ocurre es que Dios nos quiere
tanto que no soporta vivir separado de noso-
tros los hombres. Quiere meternos en él, estar
unidos y que seamos uno con él. Como dos
personas que se abrazan para fundirse por-
que se quieren, así Dios nos abraza fundién-
dose de verdad, realmente, con quien acepta
a Jesús, quien cree en él. Esto nos lo concede
en el bautismo.
Es gratuito, gratis, don, regalo, gracia. Hay
muchos otros regalos de Dios al hombre, como
la tierra y el mar, la salud corporal, personas
que nos ha puesto al lado, la lluvia y las cose-
chas (Hechos 14, 17), etc. Pero todos esos rega-
los son como de segunda en comparación con
el regalo de los regalos, el don más grande con
diferencia: ¡estar unido a Dios! Por eso le llama-
mos gracia.
Cuando hablamos de estar en gracia lo que
queremos decir es estar dentro de este abrazo
de Dios. Estar en gracia es aceptar la gracia,
vivir abiertos al regalo de la vida de Dios, es-
tar disfrutando de este don de Dios que es su
misma vida, dejar que su Espíritu viva en mí. No
estar en gracia es rechazar el regalo, la gracia.
Esta gracia nos hace nuevos. Decía san Juan
Crisóstomo que en el bautismo no se limpia el
vaso, sino que se hace uno nuevo, no se limpia
el hombre sino que se hace un hombre nuevo.1
Escribía Pemán:
En este trueque de amor
no es mi falta
sino tu abundancia
lo que me asusta, Señor.
¡Así es! Lo que nos asusta a los cristianos no
son nuestros pecados, aunque sean gordos y
frecuentes… Eso no nos asusta. Lo que de ver-
dad nos asusta es la abundancia de Dios, nos
asusta tener un Padre así de bueno y de «necesitado» de nuestra respuesta, nos asusta ver
todo un Dios sediento del amor que sólo yo
puedo darle. Infunde, Señor, tu gracia en nuestras almas, para
que los que hemos sido bautizados respetemos el
nuevo vaso que nos has dado. Que valore la gracia,
y siempre quiera crecer en gracia, que cada día sea
mayor tu vida en mí. María, tú que eres la llena de
gracia, ruega por nosotros.

Habla ahora con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha. Dile que no quieres acostumbrarte al regalo de los regalos que te ha hecho en el bautismo, que quieres vivir «asustado» de su abundancia.

La madre Angélica y su televisión

3 Febrero
San Blas, Obispo y Mártir. Siglo IV

Obispo de Sebaste (Armenia). Se le atribuye el milagro
de sanar a un niño que se estaba muriendo como
consecuencia de una espina de pescado atravesada
en la garganta. Sufrió la persecución de Licinio
y fue condenado al martirio.

Madre Angélica es uno de los perso-
najes más sorprendentes de nues-
tro siglo. Su nombre de pila es Rita
Rizzo. Nació en 1923, hija única en
una familia muy problemática en un vecindario
pobre italiano del este de Ohio. Su padre era
un hombre vago e inútil que siempre estaba
ausente del hogar; su madre, una mujer histéri-
ca y altamente dependiente, que delegó el rol
materno con Rita.
Creció como pudo. Terminó el colegio y se
puso a trabajar hasta que ingresó en un con-
vento. Años más tarde, durante un viaje a Chi-
cago en marzo de 1978, visitó el Canal 38, una
emisora de televisión baptista ubicada en el úl-
timo piso de un rascacielos. Era la primera vez
que veía unos estudios de televisión. «Señor,
yo tengo que tener uno de éstos», murmuró la
Madre Angélica. ¡Tenía tantas ganas de hablar a
La madre Angélica
y su televisión 3
14 15
todo el mundo de Jesús! Al ver los estudios de
televisión vio que sería una buena manera de
ayudar a tantos a ser felices y libres hablándo-
les de Jesús y sus enseñanzas. Pero de inmedia-
to la asaltaron las dudas: «¿Qué haríamos doce
monjas con esto? Soy una monja de clausura
y no entiendo nada de televisión». Después le
informaron de que el estudio «solamente» cos-
taba 950.000 dólares. Ella respondió: «¿Eso es
todo? Yo quiero uno».
Luchó para fundar la EWTN hasta hacer de
su monasterio la primera comunidad religiosa
que obtuvo una licencia de la FCC (Comisión
Federal de Comunicaciones) para transmitir.
Con apoyo del diácono y de algún otro pudo
hacer frente a los tres grandes problemas típi-
cos de toda empresa audiovisual: encontrar la
financiación necesaria, conseguir contenidos
para emitir y asegurar la difusión de la señal.
Las emisiones se reducían al principio a
pocas horas diarias, y ahora abarcan las 24
horas del día sin interrupción. En los primeros
tiempos, la EWTN se nutría de viejas películas
prestadas, de algunas comedias y de viejas gra-
baciones como Life is Worth Living, de Fulton
Sheen, célebre arzobispo norteamericano y
pionero de la radio y televisión católicas. Aho-
ra, la EWTN emite cinco programas en directo y
decenas de series televisivas, producidas tanto
dentro como fuera de sus estudios.
14 15
Tom Monaghan, que se deshizo de su impe-
rio Domino’s Pizza para fundar una universidad
católica en Florida, dice de ella que es «una de
las más grandes empresarias de todos los tiem-
pos». Todo ello, además, sin tener más estudios
que los del colegio. Esta monja de clausura
capaz de interpelar al mundo y que, según la
revista Time, es «la mujer católica más influyen-
te de los Estados Unidos» se le presenta como
una «Teresa de Ávila moderna».
«De todos aquellos que el Señor pudo ele-
gir para levantar este emporio internacional
de la comunicación, la madre Angélica era la
candidata menos apropiada. Pero los caminos
de Dios no son nuestros caminos», escribe el
arzobispo de Denver y miembro del consejo de
dirección de EWTN, Charles J. Chaput, OFM.
Joseph Ratzinger decía en 1999 que «la ma-
dre Angélica ha logrado en los Estados Unidos lo
que otros han intentado sin éxito: hacer llegar sus
programas a un número de espectadores que se
cuentan por millones, representando para la Igle-
sia un foco de fe y de fuerza renovadora».
¿Cómo ha hecho todo esto? Los no creyen-
tes pueden hablar de casualidades. Los creyen-
tes reconocerán en cambio la mano de la Pro-
videncia. Esta mujer se confiaba plenamente a
la Providencia divina y a la intercesión de sus
santos preferidos. Y el tiempo ha demostrado
que no se equivocó.
Madre Angélica dedica todos los días tres
horas a la adoración de Jesús en la eucaristía,
es inválida —sí, inválida de piernas— y su cuer-
po le causa mucho dolor, y tiene una ilusión
enorme en que Jesús sea conocido por todos.
Si Dios me quiere meter en esto, él me irá lle-
vando, él sacará las cosas adelante.
Esta monja llena de aparentes contradic-
ciones —«la monja de clausura que habla al
mundo; la mujer independiente a quien no le
importa romper todas las reglas pero a la que
muchos llaman ultraconservadora; la aguda
humorista que sufre dolores permanentes; la
pobre clarisa que dirige una corporación mul-
timillonaria…»— es un grito de Dios al mundo:
confiad en mí, que yo hago lo que vosotros
consideráis más difícil con un instrumento
inepto.
Dios Padre, creo en tu providencia, en tu cuidado
permanente de cada una de tus criaturas. Gracias,
que cada día confíe un poco más en ti. Señor, nos lo
dijiste bien claro: «Mirad los lirios, cómo crecen; no
se fatigan ni hilan, pero os lo aseguro: ni Salomón
en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Pues si
Dios viste así a la hierba del campo, que hoy es y ma-
ñana se la arroja al fuego, ¡cuánto más a vosotros,
hombres de poca fe!» (Lucas 12, 27 ss.) Padre, bien
sabes tú lo que nos conviene y necesitamos. Confío
en ti. Sí: ¡confío!

Si quieres puedes comentar con Dios Padre el caso de Madre
Angélica, manifiéstale el deseo de que le conozca todo el mundo, y abandónate en Él para que haga contigo lo que quiera, dile que puede contar contigo y que tú confiarás en su Providencia.

San Andrés Corsini, Obispo y Confesor. Siglo XIV.
De Florencia, de la noble familia de los Corsini. Conflictivo en su juventud, sintió posteriormente un llamamiento hacia la paz de la Orden de los Carmelitas. Dirigió la diócesis durante 24 años.

Sólo aguantaron los rascacielos 
En el año 1989 hubo un fuerte terremoto en San Francisco y, ¡sorprendente!, las casas que más aguantaron no fueron las más bajas, sino los rascacielos, porque estaban preparados para los terremotos. Sin embargo las casas más antiguas, de poca altura, se vinieron abajo todas.
Cuando construimos nuestra vida vale la pena construir bien. Jesús nos lo dice con una parábola: dos hombres construyeron su casa, uno sobre arena y otro sobre roca. Cuando vinieron las tempestades y las tormentas, el primero vio cómo todo lo que había hecho hasta ese momento con gran esfuerzo y sudor se le venía abajo porque había construido sobre arena, sobre un fundamento frágil. Al segundo, que le costó el mismo trabajo que al primero la construcción de la casa, vio cómo sus esfuerzos eran compensados. Su casa aguantó. Quizá fuese menos bonita, pero era resistente (Mateo 7, 24-27).
No es tontería ni parábola para ancianos. Nos afecta a todos. Hace poco un chaval me decía que estaba enfadado con Dios porque se había roto el brazo, tendría que llevar la escayola por un mes y se perdía varios partidos de liga. Otro me decía que su madre llevaba varios días indignada y de mal humor en casa porque en el trabajo habían ascendido a un compañero que había llegado más tarde que ella. Y mil «enfados» más que podríamos contar. Pero no me refiero a una reacción mala, sino a enfados que se asientan en el interior, bajones prolongados, temporadas de «todo esto y la vida en general es una porquería». Compara la reacción de estas personas con esta otra: en uno de los lugares que tienen las monjas de la madre Teresa de Calcuta intimé bastante con un chico joven que se moría de sida. Sonreía continuamente… estaba feliz: su vida había sido un desastre, pero se sabía querido por Dios, se sabía hijo de Dios… Parece asombroso pero, entre intensos dolores y una vida llena de errores, a ninguno de los que estábamos con él nos cabía duda de que era muy feliz.
Construir sobre arena es fácil y cómodo, pero a la larga resulta incómodo porque lo que construimos no aguanta nada… y nos invaden los enfados. Construir sobre roca cuesta pero compensa. Hacer un edificio alto a prueba de terremotos es algo costoso que exige tiempo, dinero y expertos. Levantar un rascacielos de mala calidad es una estupidez y además peligroso. Vivir sin una base firme sin saber qué soy, de dónde vengo ni adónde voy, es algo un poco triste que genera insatisfacción, inseguridades y preocupaciones. Cuanto más alto me levante, si es sobre arena, más espectacular y dolorosa será la caída.
¿Por qué hago yo las cosas? ¿Qué busco? ¿Tengo objetivos para demostrarme y demostrar a los demás de lo que soy capaz, o porque la vida me la ha dado el Padre para que dé fruto en servicio de los demás…? ¿me muevo por lo más fácil, por el quedar bien, por estar «a gusto»…, o me muevo por lo mejor, para servir, para darme a los demás? ¿Busco la gloria de Dios o la mía? ¿Mi fuerza es mi voluntad, o mi fuerza es el Señor?
Jesús nos lo dice bien claro: hay que construir sobre algo sólido. Esa base firme y con capacidad de aguante es ésta: ¡Soy hijo de Dios!, ¡mi Padre es Dios! No se trata de saberlo, sino de que sea el cimiento: que el ladrillo que hoy ponga lo ponga sobre esta verdad, que lo haga con la confianza del hijo, que me sepa cuidado por él, que la preocupación que tengo la haga desaparecer al hablar el asunto con mi Padre, que confíe más en lo que mi Padre vaya a hacer que en lo que yo haga, que busque su bien, que trate de vivir con su estilo…
¿Sobre qué estoy edificando mi vida?: ¿sobre la vanidad de ser el mejor?, ¿sobre el placer… del tipo que sea…?, ¿sobre el poder?, ¿sobre el triunfo a toda costa?, ¿sobre el quedar bien? Eso es construir sobre arena. Señor quiero partir de esto: yo soy tu hijo. El porqué de lo que hago quiero que sea éste: hago esto porque Tú, Dios mío, eres mi Padre.
Y ahora sigue tú hablándole con tus palabras. Después termina con la oración final.

Santa Águeda o Ágata (Gadea en castellano antiguo), Virgen y Mártir. Siglo III.
Siciliana joven y bella, de distinguida familia. Su rechazo al Senador Quintinianus le supuso un martirio constante hasta su muerte. Se le atribuye la salvación de Catania de la lava del Etna. Es patrona de Sicilia y protectora de las mujeres.

Marcelino pan y vino
¡Qué gran cuento! El primer día que sube Marcelino a hablar con el Cristo lo hace porque le han dado carne para comer y quiere ofrecerle un poco. Tras una breve espera, por fin Cristo mueve la cabeza, baja de la cruz, se acerca a la mesa y rompe el silencio:
«—¿No te da miedo?
»Pero Marcelino estaba pensando en otra cosa y, a su vez, dijo al Señor:
»—¡Tendrías frío la otra noche, la de la tormenta! —El Señor sonrió y preguntó de nuevo:
»—¿Es que no te doy miedo ninguno?
»—¡No! —repuso el chico, mirándole tranquilamente.
»—¿Sabes, pues, quién Soy? —interrogó el Señor.
»—¡Sí! —repuso Marcelino— ¡Eres Dios!»El Señor sentose entonces a la mesa y comenzó a comer la carne y el pan, después de partirlo de aquella manera que sólo Él sabe hacer. Marcelino, familiarmente, le puso entonces su mano sobre el hombro desnudo.
»—¿Tienes hambre? —preguntó.
»—¡Mucha! —repuso el Señor.
»Cuando Jesús terminó la carne y el pan, miró a Marcelino y le dijo:
»—Eres un buen niño y Yo te doy las gracias.
»Marcelino repuso vivamente:
»—Igual hago con Mochito [el gato] y con otros. Pero estaba pensando en otra cosa como antes y preguntó de nuevo:
»—Oye, tienes mucha sangre por la cara y en las manos y en los pies. ¿No te duelen tus heridas?
»El Señor volvió a sonreír. Y preguntó suavemente, poniéndole Él, a su vez, la mano sobre la cabeza:
»—¿Tú sabes quiénes me hicieron estas heridas?
»Marcelino parpadeó y repuso:
»—Sí. Te las hicieron los hombres malos.
»El Señor inclinó su cabeza y entonces Marcelino aprovechó la ocasión y, muy suavemente, le quitó la corona de espinas y la dejó sobre la mesa. El Señor le dejaba hacer, mirándole con un amor que Marcelino jamás había visto reflejado en mirada alguna. Y, repentinamente, Marcelino habló, señalándole a las heridas:
»—¿No te las podría curar yo? Hay un agua que pica que se da por encima y a mí se me curan todas.
»Jesús movió la cabeza.
»—Sí puedes; pero sólo siendo muy bueno.
»—Eso ya lo soy —dijo Marcelino, con presteza. Y, sin querer, pasaba sus dedos por las heridas del Señor y se manchaba un poco de sangre.
»—Oye —dijo el niño—: ¿y si yo te quitara los clavos de la cruz?
»—No podría sostenerme en ella —dijo entonces el Señor.
»Y entonces le preguntó a Marcelino si sabía bien su historia, y Marcelino le dijo que sí, pero que quería oírsela a Él mismo para saber si era verdad. Y Jesús le contó su historia.
»Al día siguiente fue de nuevo, y pronto le dijo Jesús:
»—Ayer te conté mi historia y tú aún no me has contado la tuya.
»Marcelino abrió mucho los ojos y miró al Señor con sorpresa.
»—Mi historia —dijo el niño— dura muy poco.
»Y se la contó».
No estaría mal que aprendiésemos del chaval del cuento que sólo poniéndonos en el lugar de Dios podremos relacionarnos con él y empezar a amarle. Marcelino empieza por ofrecerle lo que puede necesitar: dando a Cristo descubre a Cristo, y empieza una amistad. Quizá a muchos cristianos nos cuesta descubrir a Cristo porque no le damos, porque no nos ponemos en su lugar y no le ofrecemos lo que él necesita. Para descubrirle hay que empezar por darle y seguirle.
¿Qué necesitas de mí, Señor? ¿Cómo puedo quitarte la corona de espinas y los clavos? Tuyo soy, para ti nací, ¿qué quieres, Señor, de mí? ¿En qué puedo ayudarte? Cuéntame tu historia de nuevo, y yo te contaré la mía.
Y ahora sigue tú hablándole. Ésta es la parte más importante: cuéntale tu historia, ofrécele lo que tienes, y escucha lo que quiera decirte.

Santos Pablo Miki y compañeros, Mártires de Japón. Siglo XVI.
De una familia rica de Kyoto, perteneció a la Compañía de Jesús. Junto a otros 25 compañeros entre jesuitas, franciscanos, catequistas y laicos, fue crucificado por orden del emperador Toyotomi Hideyoshi.

El Padrenuestro que Jesús nos enseñó
La oración que nos enseñó Jesús es el Padrenuestro. En las siete peticiones de esta oración se encuentra todo lo que Dios quiere que le pidamos, o sea, lo que quiere que deseemos. No sé dónde me encontré con este otro padrenuestro que pongo con minúscula adrede, pues las siete peticiones han sido modificadas:
«Padre mío, que tienes que estar siempre a la escucha —en el cielo o donde sea— dispuesto a hacerme llegar cuanto te pida.
Quiero que todos hablen bien de mí: que sea honrado mi nombre.
Esto es lo que exijo: quiero mi pequeño reino aquí en la tierra, con todos los demás a mi servicio.
Quiero que se haga mi voluntad, tanto por parte tuya como de los demás.
Dame, Señor, no sólo pan, sino jamón y dulces, y una cuenta corriente bien repleta en el banco, para que no tenga que molestarme en pedirte un día y otro.
¡Ah, sí! perdona mis pecados. Es verdad que no me pesa demasiado haberlos cometido, y también es verdad que hay gente a quienes no se puede decir que los perdone,    ¡son tan antipáticos! De todos modos, perdóname, no quiero ir al infierno ni al purgatorio, ni a lugar alguno que se les parezca.
No me dejes caer en la tentación; pero Tú tranquilo si alguna vez me meto en ella solamente por probar.
¡Líbrame de la mala suerte! Esto es lo que quiero. Y si no me lo concedes pronto, perderé la fe. Amén.»
 
Resulta sorprendente esta «oración», pero ¿no es verdad que nuestro corazón y nuestras obras rezan más este padrenuestro que el Padrenuestro que Jesús nos enseñó?
Y para decirle bien esta oración, y todo lo que le decimos a Dios, nos enseña el salmo 87, 3: «Llegue hasta ti mi súplica; inclina tu oído a mi clamor, Señor.»
Como si nuestras palabras tuviesen que recorrer una distancia, un espacio, y entrar en otro lugar, decimos: Llegue hasta ti mi súplica. Una traducción más literal diría: Que mis palabras entren en tu «conspectu».
Que mis palabras, como ondas sonoras que lanzamos, viajen hasta la divinidad y entren. ¿Dónde? ¿A qué realidad nos referimos con las palabras a tu conspectu? Conspectu es lo que uno mira, lo que entra en el campo visual, la mirada, la presencia; también la asamblea o reunión. El conspectu de Dios es lo que está presente ante él, aquello que él tiene ante su mirada, aquel lugar suyo, que está bajo su exclusiva presencia. Podríamos decir que es el «lugar» dentro del Padre, Hijo y Espíritu Santo, como la mesa alrededor de la que se reúnen los tres, la íntima asamblea que constituye la Trinidad. El conspectu de Dios es la íntima reunión divina, la intimidad de Dios.
Y le pedimos que allí adentro entre mi oración. Que mis palabras, Señor, entren en lo más adentro de ti, en lo más íntimo tuyo. No sólo le pedimos que llegue hasta él nuestra oración, sino que entre, que se introduzca en la explanada de su intimidad, que ingrese en lo más hondo suyo.
Así nos enseña a rezar Dios: que mis palabras penetren en lo más hondo de Dios. Es sorprendente el cometido de las palabras que pronunciamos interiormente, y su poder. No da igual lo que diga a Dios.
¡Qué importantes son las palabras que digo cuando rezo! ¡Entran en la explanada del interior de Dios! ¡Y pensar que a veces las decimos de cualquier manera! Por eso, sé que él me escucha cada vez que le dirijo una palabra. En ocasiones bastará con decirle: «Eso, Señor», y será suficiente porque ya sabemos los dos de qué se trata.
¡Ojalá diga con respeto cada frase del Padrenuestro! Que mi oración entre en tu intimidad, Señor. Es bien distinta nuestra oración al hecho de echar una quiniela: ¡a ver si toca! No es así la oración. No se trata de probar suerte a ver si llega y hay fortuna. «No sabemos pedir lo que nos conviene», nos dice Dios. Mi oración le llega siempre, siempre entra en lo más íntimo suyo. Otra cosa es que aquello que a mí puede parecerme lo mejor, realmente lo sea.
Rezaré el Padrenuestro atento a las siete peticiones, Padre, y con respeto: cada una de mis palabras entra en ti. Te pido que me enseñes a desear lo que nos has enseñado a pedirte. Sé que todo lo que te digo se introduce en tu intimidad. Enséñame que rezar es hablarte, no hacer ruido con la boca.
Puedes repasar ahora ese padrenuestro adulterado con el que ha comenzado el texto de hoy, y comentar con Él cuáles de esas siete peticiones sueles hacer tú. Si quieres, después, rézale bien, sabiendo que cada palabra «entra» en Dios, un Padrenuestro.

San Lucas el Joven, Eremita. Siglo X.
Griego, de familia campesina. De niño se mostraba piadoso, sembrando su grano en tierras de los más pobres y dando sus propias ropas. Tras permanecer un tiempo en un monasterio, se construyó una ermita en Corinto, donde vivió alegre desde los 18 años.

Que no te la den con queso
Una noticia reciente en EE UU revela que consumir queso antes de catar un vino disminuye la capacidad de percibir el sabor del vino. Un grupo de expertos americanos explican que las proteínas del queso limitan el poder de degustar otros sabores. Según dicen, un buen queso enmascara el sabor original del vino, ya que la grasa que contiene el queso bloquea las moléculas del sabor del vino, sean quesos suaves o fuertes.
Esto que los expertos americanos han descubierto ya lo había dicho la sabiduría popular con la frase «que no te la den con queso». Tiene su origen en la venta de vino. Los que vendían agasajaban con queso a los clientes para poder colarles vino de peor calidad. Así pues, cuidado con lo que nos dan…
Que a los hijos de Dios tampoco nos la den con queso. El queso no es malo, pero hay momentos en los que me puede perjudicar porque disminuye la capacidad de percibir algunos sabores. La ropa, las fiestas, la música, dormir, Internet, el alcohol… son realidades buenas o buenísimas, pero en exceso la grasa que contienen bloquea las moléculas del corazón, y entonces disminuye la capacidad de percibir el sabor de las cosas de Dios, o mejor, el gustoso sabor de amar y darse a los demás y a Dios.
Una de las últimas escenas de la película Titanic recoge cómo mueren todos los que han caído al agua tras el hundimiento del barco. El hombre no soporta la bajísima temperatura de esas aguas. El protagonista muere agarrado a la tabla donde está tumbada la chica. Muere en cuestión de minutos. Estas personas al principio sienten un gran dolor en todo el cuerpo por la congelación, pero después ya no «se siente nada» y la muerte es indolora. Al cabo de un rato se despierta la chica y ve que su novio —a muy poca distancia de ella— ha muerto de frío.
También la lepra se manifiesta primeramente en que se pierde la sensibilidad en algunas zonas del cuerpo. Y después viene la destrucción del cuerpo, se te pudre todo.
Que no nos la den con queso. Perder sensibilidad es síntoma de pobreza, de descomposición y muerte. A veces no nos duele lo malo y lo bueno no nos atrae en absoluto. Es más, nos atrae lo malo y nos duele lo bueno: nos gustaría mucho hacer eso que está mal, mientras que cumplir con «lo cristiano» me duele y cuesta. No pasa nada: quizá haya tomado tanto queso que no soy capaz de distinguir el vino del yogur. Si quieres, puedes tomar un poco de agua, enjuagarte la boca y recuperar la capacidad de saborear: es posible para quien quiere.
Ayúdame, Dios mío, que sepa reaccionar. Haz que me acerque a ti, que no me la den con queso. ¿Qué cosas buenas insensibilizan mi corazón?
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios, y contéstale a esta última pregunta. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

San Jerónimo Emiliano. Siglo XV.
Nacido en Venecia, fue militar. Tras caer prisionero y ser liberado, decidió servir a los más indefensos. Se ordenó sacerdote y fundó la Orden de los Padres Somascos, que instituyeron escuelas gratuitas para todos. Es patrono de los huérfanos y de la juventud abandonada.

Pero… ¿y Sonia?
Al gran escritor Dostoievski le ocurrió lo siguiente. Se enamoró de una chica que ya estaba casada. Cuando se enteró, interrumpieron la relación. Poco tiempo más tarde ella enviudó, y entonces sí se casaron. Pronto se cumplió una de las grandes ilusiones de Dostoievski: tuvo una niña a la que llamó Sonia. Cuando ya tenía tres meses, paseando por la costa de una ciudad alemana, repentinamente entró una galerna que les pilló desprotegidos y les empapó. La pequeña Sonia enfermó y murió en pocos días por la neumonía. El escritor, destrozado, se desahogaba en esta carta con un amigo:
«Ella comenzaba a reconocerme, a amarme, y siempre que me acercaba sonreía. Cuando cantaba para ella con mi voz cómica, veía que me escuchaba complacida. Cuando la besaba mantenía el rostro serio, y si me acercaba a ella cesaba de llorar.
»Y ahora intentan consolarme diciendo que tendré más hijos. ¡Pero Sonia! ¿Dónde está Sonia? ¿Dónde está este pequeño ser por quien de buena gana habría soportado la muerte en la cruz… si de ese modo hubiera logrado que viviese?»
¿No te parece que es lógico que le molestase a Dostoievski que le intentasen consolar así, como si diese igual Sonia u otro? ¡Claro que le molesta! Él no amaba tener hijos en general, sino que amaba a Sonia. Ninguna otra hija, ni veinte hijas que pudiera tener, serían capaces de ocupar el lugar que Sonia ocupaba en su corazón.
Tenemos huella dactilar. El bautismo nos hace únicos para nuestro Padre Dios. Nadie ocupará mi lugar en el corazón de Dios: sólo yo puedo quererle por mí. Aunque todos los hombres del planeta le amasen y estuviesen con él, si yo no le amase él seguiría echándolo en falta, seguiría buscándome, esperándome cada día como el padre de la parábola, deseándome como Dostoievski a su pequeña Sonia.
Padre nuestro, que estás en los cielos, que no olvide que tú, como buen padre, no sabes contar más que uno: tienes sed de mí. ¡Que me asuste tu abundancia, Señor!
Puedes agradecerle ahora, con tus palabras, que te quiera como a su único hijo: pídele que cada vez te entre más en la cabeza.

San Pedro de Dama, Sacerdote, Siglo VIII.
Luchó contra el Islam, por lo que el califa Walid le cortó la lengua y ordenó que fuese desterrado a Arabia. A pesar de su mudez, continuó predicando el cristianismo.

La huella dactilar
La policía sabe que el mejor medio que tiene para identificar a una persona es la huella dactilar. Hay tantas huellas dactilares como personas, y no hay dos iguales. Nadie se la puede apropiar: es tuya y además inconfundible. Gente con el mismo pelo, nombre, estudios… puede haber muchos, pero ninguno tendrá la misma huella dactilar.
También nuestra alma tiene una huella dactilar: cuando somos bautizados, Dios deja una marca que me hace su hijo, irrepetible, único y resulta duro decir que Dios tenga necesidad de algo, pero así es- imprescindible.
Algunos piensan que el pecado mortal nos separa totalmente de Dios, como si esos pecados nos convirtiesen en seres ajenos al buen Padre Dios. No es así. La huella dactilar de Dios en nosotros no hay fuego que la pueda borrar. Conviene no olvidar lo que dice san Juan de la Cruz: «Grande contento es para el alma entender que nunca Dios falta del alma, aunque esté en pecado mortal, y cuánto más en la que está en gracia.»
El hijo pródigo deja el hogar. Dejar el hogar no es abandonar un lugar, sino negar la realidad espiritual de que pertenezco a Dios, negar que él es mi Padre, que me tiene grabado en la palma de sus manos y que me ha marcado como hijo único. Dejar el hogar es pasar de él y decirle «no te preocupes por mí, que mi vida me la organizo yo solito».
Pues bien, aunque el hijo abandone el hogar, el padre no abandona al hijo: cada día mira al horizonte por si vuelve. «En este trueque de amor, no es mi falta sino tu abundancia lo que me asusta, Señor». Que no nos asustemos por nuestras faltas; o mejor, que no pensemos que él se asusta de nuestros pecados.
«Grande contento es para el alma entender que nunca Dios falta del alma, aunque esté en pecado mortal, y cuánto más en la que está en gracia.» Es más. Aunque uno acuda a Dios como último recurso, porque le ha fallado todo lo demás, aunque le trate de segundo plato o de postre, a Dios no le importa… con tal de que volvamos.
Me decía un chico que cuando miraba un sagrario le resultaba inevitable ver a Jesús como con los brazos cruzados, mirándole con gesto de cansancio mientras le decía: «Bueno, qué? A ver qué haces, no? Ya te vale.» Me decía que por eso le costaba entrar en la iglesia, y cuando lo hacía, evitaba mirar al sagrario. Tuve que decirle que su imagen estaba muy lejos de la que Jesús nos transmitió: le recomendé que leyera despacio, de nuevo, la parábola del hijo pródigo. Considerarse indigno de Dios, ajeno, alguien de quien Dios estará harto, es lo más contrario a lo que Jesús nos ha enseñado.
Aunque yo me vaya lejos, Señor, tú continúas a mi lado. Nada de lo que pueda hacer borra la huella que tú has impreso en mí. Siempre seré tu hijo amado. En el bautismo de Jesús se oyó del cielo una gran voz: «Éste es mi hijo amado.» Lo mismo dijiste en mi bautismo. Lo sé, pero repítemelo, Padre, cada día: «Tú eres mi hijo amado.» Te pido que los cristianos que se encuentren en pecado mortal, que ninguno se sienta abandonado de ti: que sepan que ni aun así tú faltas en su alma.
Ahora puedes comentar con Él esta parábola, y no te canses de agradecerle que te haya hecho su hijo.

Santa Escolástica, Virgen. Siglo VI.
Hermana de San Benito. Levantó su monasterio en Piumarola, a los pies de la montaña en cuya cumbre se había establecido su hermano. Una noche, para que éste permaneciese con ella, provocó un aguacero. Se la invoca contra los rayos y para obtener lluvia.

Nunca está todo perdido
A ver si estás de acuerdo con esto que se suele decir:
-Lo que un hijo piensa de su padre a los 5 años: «Mi papá lo sabe todo y es el mejor.»
-Lo que piensa a los 10 años: «Pues hay cosas que papá no sabe.»
-Lo que piensa a los 15 años: «Mi padre no sabe ni entiende nada.»
-Lo que piensa a los 20 años: «Mi padre es un viejo chocho.»
-Lo que piensa a los 25 años: «Pues hay cosas en que mi padre tiene razón.»
-Lo que piensa a los 30 años: «Mi padre tiene mucho sentido común y sabe bastante de la vida.»
-Lo que piensa a los 35 años: «Le preguntaremos a mi padre a ver qué opina.»
Algo de razón tiene, y algo así pensaría el hijo de la parábola del Señor que hoy podemos leer. La transcribe san Lucas (cap. 15). «Dijo: “Un hombre tenía dos hijos; y el menor de ellos dijo al padre:  ‘Padre, dame la parte de la hacienda que me corresponde.’ Y él les repartió la hacienda.
Pocos días después, el hijo menor lo reunió todo y se marchó a un país lejano donde malgastó su hacienda viviendo como un libertino. «Cuando hubo gastado todo, sobrevino un hambre extrema en aquel país, y comenzó a pasar necesidad. Entonces, fue y se ajustó con uno de los ciudadanos de aquel país, que le envió a sus fincas a apacentar puercos. Y deseaba llenar su vientre con las algarrobas que comían los puercos, pero nadie se las daba. Y entrando en sí mismo, dijo: “¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras que yo aquí me muero de hambre! Me levantaré, iré a mi padre y le diré: Padre, pequé contra el cielo y ante ti. Ya no merezco ser llamado hijo tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros.” Y, levantándose, partió hacia su padre.
»Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido, corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente. El hijo le dijo: “Padre, pequé contra el cielo y ante ti; ya no merezco ser llamado hijo tuyo.” Pero el padre dijo a sus siervos: “Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado.” Y comenzaron la fiesta.
»Su hijo mayor estaba en el campo y, al volver, cuando se acercó a la casa, oyó la música y las danzas; y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Él le dijo: “Ha vuelto tu hermano y tu padre ha matado el novillo cebado, porque le ha recobrado sano.” El se irritó y no quería entrar. Salió su padre, y le suplicaba. Pero él replicó a su padre: “Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito para tener una fiesta con mis amigos; y ¡ahora que ha venido ese hijo tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas, has matado para él el novillo cebado!” Pero él le dijo: “Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado.”»
Señor, líbrame de querer independizarme de ti. Que vuelva a pensar de ti lo que un niño de cinco años y un hombre de más de 35. Que no piense en ti como en alguien que me quita la libertad, sino como en quien realmente me quiere. Que no busque la libertad apartándome de ti: eso es sólo un espejismo.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Deja que Dios te quiera, deja que Dios te abrace, deja que Dios pueda ejercer su oficio de Padre contigo. Deja que el Señor pueda alegrarse contigo.

Nuestra Señora de Lourdes, Advocación Mariana.
Bernarda de Subirous fue testigo de las repetidas apariciones de la Virgen María en la gruta de Massabielle de Lourdes (Francia). Desde 1858 es lugar de peregrinación y sanación física y espiritual.

El padre imposible
«Padre, dame la parte de herencia que me corresponde.» Esta petición es brutal. Kenneth Bailey quiso explorar esta brutalidad:
«Durante más de quince años he estado preguntando a gente de todo tipo, desde Marruecos hasta la India, y desde Turquía al Sudán acerca de las implicaciones que puede tener el hecho de que un hijo reclame su herencia en vida del padre. La respuesta ha sido siempre la misma… La conversación se desarrolla como sigue:
»—¿Hubo alguna vez alguien en su pueblo que pidiera una cosa así?
»—¡Jamás!
»—¿Podría alguna vez alguien pedir una cosa así?
»—¡Imposible!
»—Si alguna vez alguien lo hiciera, ¿qué ocurriría?
»—Su padre lo mataría a golpes, ¡desde luego!
»—¿Por qué?
»—Una petición así significaría que deseaba que su padre muriera.»
¡Claro! Lo que pide el hijo no es que reparta la herencia. En eso no habría tanto problema, pues sería como pedirle que hiciese el testamento: padre, decide ahora qué cosas pertenecerán a mi hermano y qué cosas a mí, de manera que nos las apropiemos cuando mueras; mientras tanto, el padre sigue disfrutando de todo lo que es suyo.
No es esto lo que pide el hijo. Pide que le dé ya su parte, que no está dispuesto a esperar su muerte, que ya tarda en morirse y quiere adelantar las cosas, que desea la muerte de su padre y disponer ya de lo que le toca.
Incluso el mejor de los padres de este mundo podría negar al hijo su petición con toda lógica, dominarse para no dejarse llevar por una reacción violenta pero negárselo. Con esta parábola Jesús nos dice cómo es padre Dios-Padre: es bueno sin límites, ni siquiera lo más imperdonable hace que deje de amarnos, por lejos que nos vayamos o por descastados que seamos… él sigue queriéndonos como un padre y esperando nuestra vuelta, nunca se cansa.
No es cristiano vivir asustado por los propios pecados: he hecho esto, soy un desastre, siempre igual, no hay quien pueda quererme siendo como soy, no tengo remedio… Lo único que puede asustarnos es la abundancia de amor de este Padre nuestro que está en los Cielos y junto a nosotros continuamente.
Te repito, Padre, las palabras del poeta: «En este trueque de amor, no es mi falta sino tu abundancia, lo que me asusta, Señor.» Es tan grande tu amor que por eso decimos que es un misterio: no entra en ninguna cabeza que se pueda ser tan buen Padre como lo eres tú. La parábola que nos puso tu Hijo nos dice que tú te sales del mapa, que aquí en la tierra no hay padre como tú… y por eso nos cuesta aceptarlo. Que no empequeñezca el misterio, que no me asusten mis tonterías.
Sigue con tus palabras, comentando algo de lo leído. Después termina con la oración final.

Santa Verónica. Siglo I.
Aunque no se sabe su nombre real, se le otorgó el de Verónica a la mujer que acompañó a Jesús en el Vía Crucis, limpiándole la cara con un paño. Verónica procede del macedonio “ferenice”, y significa “portadora de la victoria”, aunque se lo relaciona con el latín “vera icon”: imagen verdadera.

El corazón quejica
No me cuesta identificarme con el hijo mayor de la parábola que se quejaba: «Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus órdenes, y nunca me has dado ni un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos.» En esta queja, obediencia y deber se han convertido en una carga, y el servicio en esclavitud.
Todo esto se me presentó de forma muy clara cuando un amigo, que recientemente se ha convertido al cristianismo, me criticó por no hacer demasiada oración. Esta crítica me enojó mucho. Me dije: «¡Cómo se atreverá éste a darme lecciones de oración! Durante años ha llevado una vida descuidada e indisciplinada, mientras que yo siempre he vivido una vida de fe. ¡Ahora se convierte y empieza a decirme cómo debo comportarme!» Este resentimiento interior revela mi propio «extravío». Me había quedado en casa, no me había marchado, pero no llevaba una vida libre en casa de mi padre. Mi ira y envidia eran prueba de mi esclavitud.
Esto no sólo me ocurre a mí. Hay muchos hijos e hijas mayores que están perdidos a pesar de seguir en casa. Y es este «extravío» —que se caracteriza por el juicio y la condena, la ira y el resentimiento, la amargura y los celos— el que es tan peligroso para el corazón humano. A menudo pensamos en el extravío como actos que se ven y que son espectaculares. El hijo menor pecó de forma visible. Su perdición es obvia. Malgastó su dinero, su tiempo, sus amigos, su propio cuerpo. Lo que hizo estuvo mal; lo supo su familia, sus amigos y él mismo. Se rebeló contra toda moralidad y se dejó llevar por la lujuria y la codicia. Después, habiendo visto que toda aquella conducta caprichosa no le conducía más que a la miseria, el hijo menor reflexionó, volvió y pidió perdón. Estamos ante el clásico error humano que se soluciona de forma clara. Se comprende y se simpatiza fácilmente con él.
Sin embargo, el extravío del hijo mayor es mucho más difícil de identificar. Al fin y al cabo, lo hacía todo bien. Era obediente, servicial, cumplidor de la ley y muy trabajador. La gente le respetaba, le admiraba, le alababa y le consideraba un hijo modélico. Aparentemente, el hijo mayor no tenía fallos. Pero cuando vio la alegría de su padre por la vuelta de su hermano menor, un poder oscuro salió a la luz. De repente, aparece la persona resentida, orgullosa, severa y egoísta que «estaba escondida» y que con los años se había hecho más fuerte y poderosa.
Mirando en mi interior y mirando a las personas que me rodean, me pregunto qué hará más daño, la lujuria o el resentimiento. Hay mucho resentimiento entre los «justos» y los «rectos». Hay mucho juicio, condena y prejuicio entre los «santos». Hay mucha ira entre la gente que está tan preocupada por evitar el «pecado».
El extravío del hijo resentido es tan difícil de reconocer precisamente porque está estrechamente ligado al deseo de ser bueno y virtuoso. Sólo yo sé los esfuerzos que he hecho por ser bueno, agradable, por que se me acepte, y por ser un ejemplo a imitar. Toda mi vida me he esforzado por evitar las situaciones que me conducen al pecado; siempre he sentido pánico de caer en la tentación. Pero junto a esto estaba también la seriedad, la moralidad, incluso un cierto fanatismo, que hacía que me resultara cada vez más difícil sentirme a gusto en la casa de mi Padre. Me hice menos libre, menos espontáneo, menos jovial y cada vez más era considerado una persona «dura».
Padre bueno, quiero servirte y estar siempre en casa, pero no me dejes caer en el resentimiento del hijo mayor. Que no me haga duro, que no me crea mejor, que no mire por encima del hombro a nadie —¡a nadie!—. Que mire con tu mirada, Padre, a todos tus hijos.
Comenta con Dios Padre si te pareces a este hijo de la parábola. No tengas miedo en reconocer lo que sea, y aprovecha para decirle que te abandonas en él, que quieres que tu corazón no sea quejica…

San Benigno, Presbítero y Mártir. Siglos III-IV.
De Todi (Italia), el obispo Ponciano lo consagró presbítero. Durante la persecución de Maxiliano y Diocleciano, socorre a los presos, los débiles y los torturados. Fue apresado y martirizado hasta su decapitación.

La rosa blanca
Los nazis encontraron un movimiento de resistencia llamado Rosa Blanca. Vale la pena ver la película Sophie Scholl, o leer el libro La Rosa Blanca. No era ninguna asociación, sino un grupo de amigos. Tenían decidido vivir la vida apasionadamente. Uno de ellos, Inge Scholl, escribe: «En un determinado momento uno —mientras jugaba con la cera que goteaba de las velas— comenzó a hablar del hambre, subrayando lo misterioso que es el hecho de que tantos hombres no sientan hambre de cosas espirituales. Es posible que no se asusten jamás, que no se pregunten: «¿Por qué? ¿De dónde procede esta inquietud interior, esta sutil tensión?» ¡Ah, claro! Y saben inmediatamente cómo escabullirse […]. Tapan esta pequeña voz interior con muchas cosas, en vez de detenerse y preguntarse simplemente: «¿Porqué?»
Cuando vieron lo que hacían los nazis en su país no se conformaron. Se opusieron como pudieron. En una imprenta clandestina sacaban panfletos subversivos que repartían por la universidad. Uno de ellos escribía a su novia: «… se abren delante de ti precipicios, la noche más oscura rodea mi corazón que busca, pero yo me arriesgo… Qué grande es la frase… “la vida es una gran aventura hacia la luz.”» Se arriesgó, y a los dos días les pillaron.
Encarcelados, se dictó sentencia: «Por medio de panfletos los acusados han incitado, en tiempo de guerra, al sabotaje de los armamentos y al derrocamiento de la forma de vida nacionalsocialista de nuestro pueblo, han difundido ideas derrotistas y han ultrajado al Führer de la manera más vulgar. De este modo han favorecido al enemigo del Reich y han minado nuestro potencial de defensa. Por ello se les condena con la muerte. De ahora en adelante han perdido irrevocablemente sus derechos de ciudadanos.»
Alexander escribe a su novia: «Querida mía, ¡querida Natascha! Quizá te asombrará si te escribo que dentro de mí cada día estoy más tranquilo, incluso alegre y sereno, y que mi humor muchas veces es mejor de lo que era cuando estaba libre. ¿Cómo es posible? Quiero contártelo ya: toda esta grave “desgracia” era necesaria para que alcanzase el camino correcto. […] De hecho, ¿Qué sabía hasta ahora de la fe, de la verdadera y profunda fe, de la verdad, de aquella última y única verdad, de Dios? ¡Muy poco!»
Esta pandilla de universitarios amigos compartían un principio: la vida hay que vivirla, no simplemente gastarla. Resulta luminoso conocer este pequeño detalle: uno de ellos escuchaba cada mañana a su padre recitar delante del espejo:
Resistir siempre a las fuerzas contrarias;
no doblegarse jamás,
mostrarse poderosos;
 invoca el auxilio de los dioses.
Sus hijos se reían de esta rutina de su padre, pero habían mamado este espíritu.
Es importante que resistamos. Un libro escolar de entonces ponía este problema de matemáticas: «Un enfermo mental cuesta aproximadamente 4 marcos por cada día de hospitalización, un lisiado 5,50 marcos… En muchos casos un empleado cabeza de familia gana… menos de 3 marcos, un trabajador no cualificado ni siquiera 2 marcos. Calcula estas cifras:
a) Según un cuidadoso estudio, en Alemania se atiende a 300.000 enfermos mentales, epilépticos, etc. Al coste de 4 marcos al día ¿cuánto cuestan en total cada año?
b) ¿Cuántos subsidios familiares de 600 marcos, sin considerar los reembolsos, podrían concederse cada año con ese dinero?»
¿No te parece que es brutal? ¿Pero no te parece más brutal que tantas personas normales pasasen por el aro? Ojalá todos los cristianos seamos rebeldes ante las injusticias. Un testigo que asistió al juicio decía después: «El comportamiento de los acusados causó, y no sólo a mí, una profunda impresión. Allí delante estaban hombres llenos de sus ideales. Sus respuestas a las preguntas algo insolentes del Presidente, que durante toda la audiencia se comportó más como acusador que como juez, eran tranquilas, controladas, claras y valientes.»
Todos los hijos de Dios tenemos que recorrer el mismo camino, como escribía uno de ellos al recordar la muerte de sus compañeros:
«Esto no debe impedirnos ni estar contentos ni pensar con alegría en aquellos que han sacrificado su vida. Muchos de ellos lo han hecho, como Christl y los hermanos Scholl…
»Sí, ¿cómo expresarlo en este momento con palabras? Nunca se va al encuentro de la muerte con alegría, pero sí con la percepción de haber cumplido aquello a lo que has sido llamado.
»Sólo puedo desearos a cada uno que cuando por la noche penséis en la jornada transcurrida, tengáis la percepción de haber hecho aquello a lo que habéis sido llamados.»
Señor, Padre nuestro, tú eres el padre de todos. Todos somos hermanos y no podemos quedarnos con los brazos cruzados ante las injusticias que sufren otros. Recordar a los jóvenes de Rosa Blanca sería inútil si no intentáramos entender que también a nosotros la libertad nos exige estar dispuestos a realizarla nos cueste lo que nos cueste. Por ejemplo, Padre, ayúdenos a no acostumbrarnos a la brutalidad del aborto. ¡Cómo podemos unos hombres atentar contra la vida de otros! Danos al grupo de mis amigos el espíritu que tenía el grupo de amigos de la Rosa Blanca. Que no nos dobleguemos, que arriesguemos la vida, que resistamos a lo malo…
Comenta ahora con tus palabras, y manifiéstale deseos…

Santos Cirilo y Metodio. Siglo IX.
De Tesalónica, los dos hermanos llevaron el evangelio por el imperio de Moravia. Para ello, crearon el alfabeto cirílico con el que tradujeron la Biblia y el Misal a la lengua eslava. Fueron nombrados co-patronos de Europa por el Papa Juan Pablo II.

Una alianza peculiar y arcoirís
«Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna…» En la consagración de la misa sale una palabra que es clave: Alianza. Continuamente hablamos de la antigua y de la nueva alianza. La más antigua alianza la hizo Dios con Noé. Vamos a ver en qué consistió.
Hemos leído en la Biblia que hubo un diluvio universal. Sólo sobrevivieron los que se encontraban dentro del arca de Noé. Después del diluvio, Dios dijo a Noé que quería hacer una alianza con él: se comprometía a no alterar el orden natural, y que la señal de esta promesa sería el arcoíris. (Génesis 8, 9-12).
Después los judíos rezarán mil veces recordando a Dios su alianza, y así continuamos los cristianos, como diciéndole: «Tú que por fidelidad a la promesa que hiciste a Noé respetas el orden natural y el sol sale todos los días y el arcoíris continúa vistiendo el cielo, te pedimos que seas igualmente fiel al plan de la salvación. Respeta tu alianza.»
¿Qué quiere decir Alianza? Si dos de nosotros hacemos un pacto y uno de los dos lo rompe, el compromiso queda anulado automáticamente. En un pacto o acuerdo entre dos, el incumplimiento de uno libera al otro de la obligación acordada. Pues bien: la palabra hebrea Berith que hemos traducido por alianza no significa pacto o contrato bilateral. La palabra hebrea quiere decir lo que Dios establece con Noé: el compromiso por parte de Dios de que el sol salga todos los días, independientemente de cómo me porte yo. La alianza de Dios no es como un pacto nuestro, la alianza es un pacto entre Dios y nosotros en el que Dios se compromete unilateralmente, con independencia de que nosotros cumplamos nuestra parte.
Esto es muy importante: si yo no cumplo mis obligaciones, Dios no queda liberado de su palabra. La alianza que Dios ha hecho con el hombre le compromete a no romperlo jamás.
Jesús renueva la alianza: ésta es la sangre de la nueva alianza. Nos ha ganado el perdón de Dios, nuestra vida eterna, nuestra salvación. Lo que nos une a Dios no es un pacto entre dos, sino que él está comprometido a concedérnoslo siempre. Por eso los cristianos somos siempre optimistas y positivos. Tenemos un Dios que es un experto en amor porque es Amor puro.
Nosotros somos libres y podemos impedir que dé frutos en nosotros. No podemos impedir que exista el deseo y empeño de Dios por salvarnos, aunque sí puedo rechazarlo.
Hoy celebramos el día de los enamorados. Puede ser un buen día para imitar a Dios en sus alianzas. A quien amemos, que le demos lo conveniente y necesario que esté en nuestra mano, que le deseemos y hagamos el bien… aunque no corresponda. Que no saquemos la calculadora: me ha hecho esto tantas veces y yo a él tantas otras, por lo que hasta que él no recoja dos veces más la cocina yo no lo haré… Que demos aunque no recibamos.
Dios nuestro, tú que por fidelidad mantienes el orden del mundo, sé fiel a la promesa que nos has hecho de darnos la vida eterna, aquí en la tierra y después en el cielo. Y te pido que yo sea fiel a los demás con este mismo estilo tuyo. Que sea un enamorado como tú: fiel aunque no me correspondan.
Agradécele otra vez más, pídele confiar más en su alianza. Después termina con la oración final.

Beato Ángelo de Sansepolcro, Presbítero y Ermitaño. Siglo XIV.
Hermano de la Orden de los Eremitas de San Agustín, se lo vincula con el milagro de la resurrección de un inocente condenado a muerte. Se le destacan su humildad, caridad y pureza.

Queremos ser como los demás
Siempre ha sido así. Si has leído la Biblia, es como la historia de una madre y su hijo en la edad del pavo. Ella que le busca y le quiere, y el niño —es decir, sus elegidos— que no quieren los besos de su madre. Vamos, que queremos que nos deje en paz. Pero como él ha hecho una alianza, por mal que lo pase, continúa en su promesa de no echarse atrás le hagamos lo que le hagamos.
Un día dijo Dios unas palabras bastante duras: «Vuestros discursos son arrogantes contra mí. Vosotros objetáis: “¿Cómo es que hablamos arrogantemente?” Porque decís: “No vale la pena servir al Señor, ¿qué ganamos con guardar sus mandamientos? ¿Por qué andar en duelo en presencia del Señor de los ejércitos?”» Aunque está escrito hace muchos siglos, ya se ve que los hombres seguimos siendo los mismos. Pero no se queda ahí: sigue diciendo algo como si nos leyese por dentro: «Al contrario: nos parecen dichosos los malvados; aun haciendo el mal les va bien, provocan a Dios y quedan impunes» (Malaquías 3, 1-4.6).
Otra reacción muy típica nuestra: no queremos ser distintos, preferimos ser como los demás. Lo mismo dijeron los judíos a Samuel. Los demás pueblos tenían reyes; sin embargo ellos, por ser el pueblo elegido, tenían al frente Patriarcas. «Los ancianos de Israel se reunieron y fueron a entrevistarse con Samuel en Ramá. Le dijeron: “Mira, tú eres ya viejo… Nómbranos un rey que nos gobierne, como se hace en todas las naciones.” A Samuel le disgustó que le pidieran ser gobernados por un rey, y se puso a orar al Señor. El Señor le respondió: “Haz caso al pueblo en todo lo que te pidan. No te rechazan a ti, sino a mí; no me quieren por rey.”»
Samuel les transmitió lo dicho por el Señor, y les advirtió que el rey les sometería, en ocasiones abusaría, que serían sus esclavos, les exigiría diezmos… «No importa —insistieron—. ¡Queremos un rey! Así seremos nosotros como los demás pueblos” (1Sam 8, 4-7.10-22). Les dio por rey a Saúl.
¿No te parece que es lo mismo que nos ocurre continuamente a los cristianos? Arrogantes, pensamos que no compensa vivir los mandamientos, envidiamos a los malvados porque a ellos no les va mal, no queremos a Dios por rey, queremos ser como los demás… Una fotografía de la humanidad.
Después, el hombre extraviado vuelve a Dios porque se da cuenta de que se ha equivocado. Dios, siempre fiel a su alianza, espera y da el perdón todas las veces que sea necesario.
Gracias, Dios nuestro, por tu fidelidad. «El Señor es bueno, su misericordia es eterna, su fidelidad por todas las edades» (Salmo 99). Gracias, Señor, y no tengas en cuenta nuestra arrogancia, las tonterías por las que nos dejamos engañar continuamente. «Si llevas cuentas de los delitos, Señor, ¿quién podrá resistir? Pero de ti procede el perdón, y así infundes respeto» (129). Tú eres Padre bueno, el único Padre.
Si quieres, es el momento para pedirle perdón por las veces que interiormente te hayas quejado de él, y puedes comentar las últimas veces que te haya pasado.

San Macario el Grande, Abad. Siglo IV.
Oriundo de Egipto, vivió en el desierto durante 60 años, dedicándose a la oración, a la meditación y a la penitencia. Fue desterrado por los herejes arrianos a una isla, donde continuó predicando. Cuando aquellos fueron vencidos, volvió al desierto, donde murió a los 90 años.

¡Abbá! ¡Papá! ¡Padre!
Madrid, otoño de 1931. El ambiente político está revuelto: agitación, brotes de anarquía, descontento y atropellos: la tensión remueve las calles. Un joven sacerdote, nuevo capellán del Patronato de enfermos de Santa Isabel, compra el periódico en Atocha. Acaba de celebrar Misa. Toma el tranvía en la misma Atocha. Estos desplazamientos habituales los aprovecha para hablar interiormente con Dios. Hoy sucede algo extraño: no ha leído más de un párrafo y, de improviso, le domina un sentimiento poderosísimo, una certeza imparable de que es hijo de Dios. Una experiencia de tal intensidad que, sin poder evitarlo, le empuja a pronunciar en voz alta: Abba, Pater! (iPapá, Padre!). Él mismo lo cuenta así:
«Y anduve por las calles de Madrid, quizá una hora, quizá dos, no lo puedo decir, el tiempo se pasa sin sentirlo. Me debieron de tomar por loco. Estuve contemplando con luces que no eran mías esa asombrosa verdad, que queda encendida como una brasa en mi alma, para no apagarse nunca.»
Que Dios es Padre, san Josemaría lo sabe desde niño: pero lo de aquel día no se limita a saber, al plano del conocimiento intelectual, a un abstracto tener noticia de algo. Se trata de otra cosa: de un conocimiento inmediato e intuitivo de lo que significa ser hijo de Dios. Es experiencia inmediata del amor de Padre que le tiene Dios. Por eso hablará siempre del sentido de la filiación divina. Dios le ha hecho sentir su ser Padre y su ser hijo. Y se lo ha hecho sentir con una intensidad y profundidad que le hacen gritar por la calle.
Si hasta entonces Josemaría poseía la verdad «Dios es Padre», ahora esa verdad le posee a él, se adueña de él, lo domina, lo llena y le desborda. Las manos de la gracia le han transportado a una nueva patria. Ve todo de otra manera. Instalado en esta nueva posición afirmará, cada día con más fuerza, que ahí se encuentra su fundamento, su seguridad… y su descanso.
Ser hijo de Dios no es simplemente una verdad acerca de nuestro origen y nuestra dignidad. No. Significa mucho más: define un modo de estar en el mundo.
Cuesta transmitir con palabras una experiencia, sea del tipo que sea. Mucho más difícil se hace expresar lo que es fruto de la gracia de Dios. San Josemaría dejó escritos textos que pueden ayudarnos a descubrir esta verdad. Copiamos algunos:
«Las palabras no pueden seguir al corazón, que se emociona ante la bondad de Dios. Nos dice: tú eres mi hijo. No un extraño, no un siervo benévolamente tratado, no un amigo, que ya sería mucho. ¡Hijo! Nos concede vía libre para que vivamos con él la piedad del hijo y, me atrevería a afirmar, también la desvergüenza del hijo de un Padre, que es incapaz de negarle nada.
»Ésta es la sabiduría que Dios espera que ejercitemos en el trato con Él. Ésa sí que es una manifestación de ciencia matemática: reconocer que somos un cero a la izquierda… Pero nuestro Padre Dios nos ama a cada uno tal como somos; ¡tal como somos!
»Dios no se cansa de sus hijos. Sin embargo, como resulta que a veces nos cansamos de nosotros mismos, podemos acabar pensando que también Dios se hartará. Mirad que no estoy inventando nada. Recordad aquella parábola que el Hijo de Dios nos contó para que entendiéramos el amor del Padre que está en los cielos; la parábola del hijo pródigo. Cuando aún estaba lejos, dice la Escritura, lo vio su padre, y se le enternecieron las entrañas y, corriendo a su encuentro, le echó los brazos al cuello y le dio mil besos. Éstas son las palabras del libro sagrado: le dio mil besos, se lo comía a besos. ¿Se puede hablar más humanamente? ¿Se puede describir de manera más gráfica el amor paternal de Dios por los hombres.»
¡Qué alegría, Dios mío, saberme tu hijo! Te pido que no sea esta una verdad que simplemente la conozco, algo que sé. Quiero, Padre mío, que sea la verdad que defina mi modo de estar en el mundo, que esta verdad me posea a mí. Aprovecho para decirte ahora: «Padre nuestro, que estás en el cielo, santificado…»
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha. Dile que no quieres saber teóricamente que eres su hijo, sino que quieres que esa verdad te entre en el corazón.

Santos Fundadores de los Siervos de Santa María Virgen. Siglo XIV.
Bonfilio, Bartolomé, Juan, Benito, Gerardino, Ricovero y Alejo fueron los siete florentinos reunidos por María, a modo de siete estrellas. Predicaron por la región toscana y fundaron la Orden de los Servitas.

El útero
En todas las iglesias hay una pila bautismal. Los primeros cristianos comparaban la pila bautismal al seno de la Iglesia, al útero donde somos concebidos los cristianos. Por ejemplo, san Agustín decía a unos catecúmenos –personas que estaban preparándose para recibir el bautismo: «Ahora, aunque no habéis nacido, habéis sido ya concebidos… como en la matriz de la Iglesia que os alumbrará en la fuente [bautismal]» (Sermón 56, 5).
En la antigüedad, el rito del bautismo era por inmersión de la persona en el agua. Cuando un individuo entra en el agua bautismal está volviendo a entrar en el útero, y cuando sale es como si hubiera vuelto a nacer. Es decir, al sumergirse en el agua está poniéndose en el estado de alguien que no ha nacido aún, y se somete a la acción de Dios.
Por eso, en el diálogo del sacerdote con los padres del niño que quieren bautizar, la pregunta de «¿Qué nombre queréis ponerle?» tiene un gran significado: el yo del individuo se anula, y se quiere reemplazar para empezar una vida nueva. Poner un nombre significa renacer.
Jesús dijo a Nicodemo que es necesario nacer de nuevo. Éste le pregunta: «¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar otra vez en el seno de su madre y nacer?» (Juan 3, 4). La respuesta es que sí: se puede entrar en el seno de la madre iglesia para que nos dé a luz a la vida nueva, a la vida de Dios. Nacemos en Cristo, unidos a Cristo, vitalizados con el Espíritu de Cristo. Y así, hijos de Dios.
El bautismo es algo sencillo pero con un efecto magnífico, porque Dios actúa, el Espíritu Santo transforma al bautizado. San Pablo, buscando formas de decir lo que le ocurre al bautizado, dice que somos «vestidos de Cristo»(Gálatas 3, 27), que es como una nueva ropa que viste al alma. Pero no como se viste el actor de teatro, que se disfraza, sino como se viste el sacerdote en el altar, por medio del cual habla y actúa Cristo. También lo explica con imágenes como que el cristiano es un hombre nuevo que ha cambiado de residencia, se le ha dado un nuevo ser, se ha desplazado hacia Cristo (Efesios 2, 6).
Me decía una monja a la que estaba ayudando en la atención a unos enfermos de sida, en un momento en el que uno estaba pesadísimo con todo tipo de exigencias y provocando con gamberradas: «Padre, rece por mí, que tenga paciencia, porque ellos tienen que descubrir la paciencia de Dios a través de mi paciencia.» Eso es. Tenemos la vida de Dios, de un Dios que es amor. Vivir como hijo de Dios significa vivir dejando que el amor de Dios actúe a través de nosotros, que llegue a todos por medio de mi amor. Así hacemos bueno al mundo: amando a todos y siempre, contaminando de amor lo que tocamos y los ambientes en los que estamos.
Gracias, Señor, por el Bautismo. Gracias porque he sido concebido de nuevo en la iglesia. Quiero vivir de acuerdo a la nueva vida que me has dado: que haga el bien, que viva en la luz, que tu amor crezca en mí, que lo lleve a todas las personas con las que trato.
Es el momento de hablarle con tus palabras lo leído, y de agradecerle el bautismo. Mira con él si contaminas de amor… o no.

San Eladio de Toledo, Arzobispo. Siglos VI-VII.
Predecesor de San Ildefonso en la sede arzobispal de Toledo. Estuvo 18 años al servicio de los cristianos, negoció la convivencia entre éstos y los judíos y construyó el templo Santa Leocadia.

Correr en el tour de la vida
Uno de los ciclistas más grandes de la historia ha sido Miguel Induráin. Este hombre de cuerpo demasiado grande para dedicarse al ciclismo, ha ganado cinco Tour de Francia. Pero quizá lo que no conocen todos es su historia previa a la primera victoria. Se presentó por primera vez al Tour en el año 85 y tuvo que abandonar la carrera en la cuarta etapa porque no podía más. En aquel año ¿quién apostaba por Miguel Induráin? Era un desconocido. Al año siguiente se vuelve a presentar y abandona en la decimosegunda etapa. En 1987 llega a la meta en el puesto 97. En el 88 llega en el puesto 47. En el 89 llega en el puesto 17 y gana una etapa. En 1990 llega en el puesto 10 y gana otra etapa. Y por fin en el año 91 es vencedor de la carrera. Le costó siete años… Sin comentarios. Lo nuestro no es el Tour, es algo más valioso: corremos para vivir como hijos de Dios, vivir el cielo aquí y luego como premio eterno.
Lo malo no es caer, lo malo es no levantarse. «Me he manchado de barro los zapatos, pues ahora me revuelco en el barro»… «Me ha caído un poco de comida en los pantalones, pues ahora me tiro el plato encima…» No está todo perdido. Recomienza, deja que tu Padre-Dios te perdone: «Hay más alegría en el cielo por un pecador que hace penitencia, que por 99 justos que no necesitan de penitencia» (San Lucas 15, 7). Es necesario combatir la tonta soberbia. Te creías irrompible y ya ves… no lo eres.
En la Biblia se cuenta el sueño que tuvo un rey. Vio una estatua colosal hecha de materiales duros y buenos: la cabeza de oro, el pecho de bronce, los brazos de acero, las piernas de hierro; y, finalmente los pies, parte de hierro y parte de barro. Sus pies de barro eran frágiles, podían romperse y la estatua entera se derrumbaría. En el sueño el rey vio cómo una pequeña piedra dio en los pies de la estatua. La estatua era muy resistente, pero como dio en su punto débil que eran los pies, se vino abajo y se rompió.
Esto mismo nos pasa a todos los hijos de Adán y Eva. Cualidades formidables y también malas inclinaciones. Es decir, los pies de barro. Cada uno también tenemosun punto débil.
«¡Es que… siempre me confieso de lo mismo!», se oye con frecuencia. ¡Pues claro! ¡y menos mal! Que pregunten a Induráin si cada vez le fallaba una cosa. Lo que nos cuesta habitualmente es lo mismo. El punto flaco es el punto flaco: es punto y es flaco. Se trata de luchar una y mil veces hasta que el punto flaco se hace punto menos flaco, luego punto normal… y al final punto fuerte.
Tengo un amigo que se dedica a estudiar procesos de personas que pueden ser beatificados o canonizados. Me decía que lo que más estudian en la vida del posible santo es aquello que le costaba especialmente, su punto flaco, eso que solemos decir que es «superior a mis fuerzas»: cómo había luchado en aquello, cómo vencía, cómo reaccionaba cuando era vencido…
Dios mío, me has dado muchas buenas cualidades, pero soy miserable, tengo los pies de arcilla. Y me he venido abajo muchas veces. ¡Que no tire la toalla! ¿Cuál es mi punto flaco?
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha. Coméntale tu punto débil.

Beato Álvaro de Córdoba, Predicador Dominico. Siglos XIV-XV.
De la noble familia Cardona, entró en el convento dominico de San Pedro. Tras peregrinar a Tierra Santa, fundó el convento de Santo Domingo Escalaceli, donde había varios oratorios que reproducían la vía dolorosa, imitada por otros conventos.

Lo que hice yo, ningún animal lo hubiera hecho
Esta historia la relata el escritor y también aviador Saint-Exupéry. Un piloto sobrevuela los Andes. Su avión se estrella y se encuentra solo en medio de la cordillera, a kilómetros de cualquier punto civilizado. La temperatura es de muchos grados bajo cero. No tiene ropa adecuada y para salir de allí se ve obligado a escalar varios picos altísimos y además… ¡solo! Sin alimentos, sin agua… Imagínatelo… Empieza a andar. Tras dos días, llega un momento en que no puede dar un paso más. Lo único en lo que piensa es en dejarse caer y morir allí mismo. Hambre, sed, frío, cansancio, los dedos de los pies y de las manos ya no los siente. La cabeza le da vueltas, se encuentra desorientado, perdido… y casi muerto. «He hecho lo que he podido, ¿por qué insistir en este martirio? Me basta cerrar los ojos y conseguir la paz…», se decía.
En un momento pasan por su cabeza su mujer y sus hijos. Sabe que se encuentran en Francia esperándole… No, no les podía fallar. Ellos le querían… ¿Qué pasaría si ellos supiesen que estaba vivo y que se dejaba morir porque no podía más? «Si mi mujer cree que vivo, cree que camino; si mis amigos me creen vivo, creen que camino… Todos tienen puesta su confianza en mí… y soy un canalla si no camino.»
Cuando volvía a caer y sus piernas se negaban a avanzar, volvía a hacerse ese razonamiento: «Si creen que vivo, creen que camino… soy un canalla si no camino.» Y así salió de los Andes después de muchos días. Cuando, por fin, los equipos de rescate dieron con él, lo primero que dijo fue: «Lo que hice yo, ningún animal lo hubiera hecho.» Y es verdad, ningún animal quiere así a su mujer y a sus hijos.
Voluntad. Esfuerzo. Vencer. Superarse. Sufrir lo que toca. Cuando somos flojos o vagos… es que no pensamos en los demás. Que todos los días podamos decir «lo que he hecho yo, ningún animal lo hubiera hecho»; «lo que he hecho, lo he hecho porque otros esperaban que lo hiciese, porque no podía fallar a quienes me aman».
Padre mío, que no me deje engañar por la pereza y la vagancia, por la flojera y el cansancio. Los obstáculos están para superarlos. Sabes, Dios mío, que me desanimo, que a veces no tengo ganas… ni fuerzas. ¡Quiero pensar en los demás y luchar! ¡Quiero amar a los que tengo al lado con obras! ¡Quiero hacer las cosas que tu amor de Padre espera de este hijo tuyo que soy yo!
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale de tu flojera…

San Eleuterio de Tournai, Obispo. Siglos V-VI.
Coetáneo de San Medardo. Tuvo el papel de evangelizar a los francos, pueblo del pagano rey Clodoveo, que conquistó la Galia por aquellos tiempos.

Templadito me gusta más
«Conozco tus obras y que no eres no frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Así pues, porque eres tibio, y no eres ni frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca. Porque dices: “Soy rico, me he enriquecido y de nada carezco”, y no sabes que eres un desgraciado y un miserable, pobre, ciego y desnudo» (Apocalipsis 3, 15-17).
Un cristiano tibio es el que no comete grandes maldades, pero tampoco hace nada bueno. Vivir apartado totalmente de Dios sería como «estar frío». Ser un cristiano comprometido con Dios y con los demás, que se esfuerza en ser generoso y trabajador, que trata a Jesús y que hace cosas por los demás… está «caliente».
Tibio es quien se conforma con una vida mediocre: procura no cometer grandes pecados, aunque de hecho acaba pecando. Se confiesa sin mucho dolor y va tirando.
Un tibio peligroso es el prototipo que podríamos calificar como niño bueno o niña buena. Pueden tener edad, pero se creen buenos porque no han roto un plato, porque no son como otros que hacen barbaridades o niegan a Dios. Se creen buenos porque no hacen maldades. Lo peligroso de esta situación es que quien la padece no se da cuenta: «Pero si no hago nada malo, no mato, no robo, no cometo grandes pecados…, hay gente que se porta peor que yo…» Sí, es verdad, pero el objetivo de nuestra vida no es únicamente evitar terminar en la cárcel, no hemos sido creados para ser niños buenos.
«Eres tibio si haces perezosamente y de mala gana las cosas que se refieren al Señor; si buscas con cálculo o “cuquería” el modo de disminuir tus deberes; si no piensas más que en ti y en tu comodidad; si tus conversaciones son ociosas y vanas; si no aborreces el pecado venial; si obras por motivos humanos.» Sí. El tibio es cuco. El cuco es un ave que tiene la habilidad de llevar los huevos que pone a los nidos de otras aves para que los calienten ellas, mientras ella disfruta de los garbeos que se le antojan. El tibio es cuco y consigue que sus deberes los hagan otros, se aprovecha de los demás en lo que puede.
Somos hijos de Dios. Se trata de vivir con el estilo de nuestro Padre. Podemos aspirar a mucho más. Basta con que escuchemos lo que nos dice el Señor, que hagamos examen de nuestros pecados veniales continuos, de faltas de cariño… A veces nos da igual comportarnos así, y olvidamos que hacen daño… «Porque eres tibio, y no eres ni frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca.»
Padre nuestro que estás en los cielos, no quiero la tibieza, no quiero ser un niño bueno. Quiero vivir como hijo tuyo. ¿Soy cuco? ¿Me ves tibio? Voy a repasar los rasgos que he leído que caracterizan al tibio. Dame un amor de hijo que me haga reaccionar.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: respóndele a las preguntas que han salido, pregúntale si te ve tibio…

San Pedro Damián, Obispo, Cardenal y Doctor de la Iglesia. Siglo XI.
De Ravena, dirigió una abadía de ermitaños y fundó otras cinco comunidades, antes de ser nombrado Cardenal y Obispo de Ostia. A pesar de su severidad y disciplina, sabía tratar a los pecadores con bondad e indulgencia.

Algunos muros gritan
Hace unos años, el dominico Fr. Radcliffe predicaba al capítulo de los benedictinos, religiosos que siempre viven en monasterios. Al principio parece que se mete con ellos: «Lo que resulta más obvio de la vida monástica es precisamente que ustedes no desempeñan ninguna función concreta. Trabajan la tierra, pero no son agricultores. Enseñan, pero no son profesores. Quizá incluso tienen a su cargo hospitales o misiones, pero su papel no es ser ante todo médicos o misioneros. Ustedes son únicamente monjes que siguen la Regla de san Benito. No tienen como misión hacer nada en particular. Habitualmente, los monjes son personas que están muy ocupadas. Raramente se encuentran ociosos, pero la actividad no es el propósito de su vida. El Cardenal Hume escribió una vez sobre los monjes: “Cuando nos miramos a nosotros mismos, no vemos que tengamos una misión o función particular en la Iglesia. No nos ponemos en camino para cambiar el curso de la historia. En ella, desde el punto de vista humano, sólo estamos casi por accidente. Y afortunadamente, seguimos adelante, sencillamente estamos ahí.”».”
Parece que estaba diciéndoles a los benedictinos en su cara que son inútiles, que no sirven para nada, que hacen cosas pero que son chapuceros o poco serios y, en el mejor de los casos, prescindibles. Pero nada de eso. Explicaba entonces que lo interesante de los monjes es precisamente eso, que no tienen un objetivo explícito, que no se mueven para conseguir cosas concretas, que no viven con retos y planificaciones. Y eso es lo interesante porque eso es «lo que revela a Dios como la razón de ser, escondida y secreta, de sus vidas. Dios se manifiesta como el centro invisible de nuestras vidas cuando no intentamos buscar la razón de nuestra existencia en otra cosa. La característica fundamental de la vida cristiana es solamente estar con Dios. Jesús dice a sus discípulos: “Permaneced en mi amor” (Juan 15, 10). Los monjes están llamados a permanecer en su amor».
Así es. Los monjes gritan al mundo que Dios puede ser la única razón de la vida, que no hace falta nada más que Dios para vivir y ser feliz. ¡Basta con amar a Dios para ser feliz! O, en palabras de santa Teresa, «sólo Dios basta».
No sólo los monjes, sino todos los cristianos, vivimos esta verdad: sólo Dios basta, la razón de la vida es permanecer en su amor, no salirnos del abrazo de nuestro Padre. Trabajamos, lo pasamos bien con mil fiestas y salidas, disfrutamos con la música, el deporte, la ropa… y tantas cosas formidables de este mundo. Y en todo eso vemos a Dios como quien al leer un sms ve a quien se lo envía. Permanecemos en el amor de Dios dejándonos abrazar por su creación. Ahora bien: si no le tratamos, dejamos de verle a él en lo que hacemos, es más, lo que hacemos nos distrae de él, nos llena el corazón y nos aleja de Dios.
Cada vez que veamos un convento, un monasterio, que oigamos el grito sin palabras que sale de esos muros: «Permaneced en mi amor», para ser feliz no necesitas nada más que Dios, sólo Dios basta, tu convento es el mundo…
Gracias, Dios mío, por todos esos hermanos míos que desde sus conventos y monasterios nos hablan de ti y del sentido de la vida. Que yo, estando dentro del mundo viva unido a ti, viéndote detrás de todo, que con mi vida recuerde a todos lo que los monjes recuerdan con la suya. Tú has querido que como los monjes viva sólo de tu amor, pero mi monasterio es la calle, el mundo, la universidad y el mercado, la fábrica y el despacho, el campo de deporte y la pista de entrenamiento, el local del bar y mi dormitorio… En todo te veo a ti y estoy contigo, en todo recibo tu amor y te doy el mío.
Es el momento de hablarle con tus palabras. Pídele con deseo de que te lo conceda permanecer en su amor todos los días en todo lo que hagas.

Santa Margarita de Cortona, Terciaria Franciscana. Siglo XIII.
De familia de campesinos, huye con un terrateniente, con quien vive ocho años de lujos y tiene un hijo. Al morir su compañero, entra en contacto con los Padres Franciscanos. En sus últimos años de vida, atendió a toda clase de enfermos.

Tu tiempo es limitado
En el discurso que Steve Jobs, fundador de Apple, a los universitarios de Stanford, recordaba un hecho de su vida:
«Cuando tenía 17 años, leí una cita que decía algo parecido a “Si vives cada día como si fuera el último, es muy probable que algún día hagas lo correcto”. A mí me impresionó y desde entonces, durante los últimos 33 años, me miro al espejo todas las mañanas y me pregunto: “Si hoy fuera en último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de hacer hoy?” Y cada vez que la respuesta ha sido “No” por varios días seguidos, sé que necesito cambiar algo.
»Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a decidir las grandes elecciones de mi vida. Porque casi todo —todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso—, todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solamente aquello que es realmente importante. Recordar que van a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienen algo que perder. Ya están desnudos. No hay ninguna razón para no seguir a su corazón. Casi un año atrás me diagnosticaron cáncer. Me hicieron un escáner a las 7:30 de la mañana y claramente mostraba un tumor en el páncreas. Yo ni sabía lo que era el páncreas. Los doctores me dijeron que era muy probable que fuera un tipo de cáncer incurable y que mis expectativas de vida no superarían los tres a seis meses. Mi doctor me aconsejó que me fuera a casa y arreglara mis asuntos, que es el código médico para prepararte para la muerte.
»Significa intentar decirle a tus hijos todo lo que pensabas decirles en los próximos 10 años, decirlo en unos pocos meses. Significa asegurarte de que todo esté finiquitado de modo que sea lo más sencillo posible para tu familia. Significa despedirte. Viví con ese diagnóstico todo el día. Luego, al atardecer, me hicieron una biopsia en que introdujeron un endoscopio por mi garganta, a través del estómago y mis intestinos, pincharon con una aguja mi páncreas y extrajeron unas pocas células del tumor. Estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me contó que cuando examinaron las células en el microscopio, los doctores empezaron a llorar porque descubrieron que era una forma muy rara de cáncer pancreático, curable con cirugía. Me operaron y ahora estoy bien.
»Fue lo más cercano que he estado a la muerte y espero que sea lo más cercano por unas cuantas décadas más. Al haber vivido esa experiencia, puedo contarla con un poco más de certeza que cuando la muerte era un útil pero puramente intelectual concepto: Nadie quiere morir. Incluso la gente que quiere ir al cielo, no quiere morir para llegar allá. La muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y es como debe ser porque la Muerte es muy probable que sea la mejor invención de la Vida. Es el agente de cambio de la Vida. Elimina lo viejo para dejar paso a lo nuevo. Ahora mismo, ustedes son lo nuevo, pero algún día, no muy lejano, gradualmente ustedes serán viejos y serán eliminados. Lamento ser tan trágico, pero es muy cierto.
»Su tiempo tiene límite, así que no lo pierdan viviendo la vida de otra persona. No se dejen atrapar por dogmas —es decir, vivir con los resultados del pensamiento de otras personas—. No permitan que el ruido de las opiniones ajenas silencien su propia voz interior. Y más importante todavía, tengan el valor de seguir su corazón e intuición, que de alguna manera ya saben lo que realmente quieren llegar a ser. Todo lo demás es secundario.»
Después hablaba de un libro que «en la tapa trasera de la última edición, había una fotografía de una carretera en el campo temprano en la mañana, similar a una en que estarían haciendo dedo si fueran así de aventureros. Debajo de la foto decía: “Manténganse hambrientos. Manténganse descabellados.” Fue su mensaje de despedida al finalizar. «Manténganse hambrientos. Manténganse descabellados. Siempre he deseado eso para mí. Y ahora, cuando se gradúan para empezar de nuevo, es lo que deseo para ustedes. Permanezcan hambrientos. Permanezcan descabellados. Muchas gracias.»
El éxito del hijo de Dios es lo que buscamos. Necesitamos hambre de conocer, vivir una vida en la que cada día hagamos lo que más interesa, aprovechar el tiempo, prepararnos para influir llenando el mundo de espíritu cristiano, hacer felices a los de al lado, luchar contra lo injusto, estudiar y trabajar… Un hijo de Dios no puede ser mediocre: no es un rasgo de la familia de Dios. Entonces la vida es maravillosa.
Padre, quiero vivir como hijo tuyo. Que cuando me mire en el espejo me pregunte «si hoy fuera en último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de hacer hoy?…» El tiempo es limitado y tú cuentas conmigo para muchas cosas.
Comenta con tus palabras a tu Padre Dios lo que has leído.

San Policarpo de Esmirna, Obispo y Mártir. Siglo II.
Conoció de cerca al apóstol Juan. Se nos presenta, por tanto, como testigo de la vida apostólica. Se mantuvo escondido por su desconfianza en sí mismo. Cuando fue descubierto, se le exhortó a renegar de su fe, negándose a ello, por lo que fue quemado vivo.

Colectas necesarias
Clave tiene que ver con llave. La clave de un ordenador es la llave que me permite acceder: la clave abre la puerta del ordenador. El cristianismo también tiene una clave que tiene cuatro caracteres: a-m-o-r. No es una horterada, es otra forma de decir que si no amo a los demás me falta la llave y, como consecuencia, Cristo y lo que él dice no me resultarán accesibles… Eso sí, conoceré el cristianismo como quien conoce un hotel porque lo ha visto desde la calle o un museo desde la acera: desde fuera. Pero para conocer a Cristo desde dentro es imprescindible amar al prójimo.
Un juego de cartas poco conocido tiene una regla muy original: si dices la palabra dos pierdes, lleves las cartas que lleves. El cristianismo tiene una regla parecida: si hacemos muchas cosas pero no las hacemos por amor a los demás y a Dios, hemos perdido.
Un día se le acercó a Jesús un experto en temas religiosos —un doctor de la ley judía— y le preguntó cuál era el primer mandamiento de la ley. Jesús contestó sin dudarlo: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu mente» (Mateo 22, 37).
Resulta desconcertante: ¿cómo es posible que un doctor de la ley no sepa cuál es el primer mandamiento dado por Dios en el Sinaí a Moisés? Muy sencillo: los judíos se habían «liado» un poco con miles de preceptos y un montón de opiniones según las diferentes escuelas que interpretaban y enseñaban la ley de Dios. Unos decían que lo más importante era guardar el sábado, otros que la circuncisión, otros que las ofrendas en el templo… Por eso, este doctor de la ley —que debía de ser buena persona— ante la respuesta del Señor se queda lleno de alegría y le felicita a Jesucristo por lo claro de su respuesta.
Decía Teresa de Calcuta: «La más grande enfermedad hoy en día no es la lepra ni la tuberculosis, sino el sentimiento de no ser reconocido. Hay más hambre en el mundo por amor y por ser apreciado, que por pan.»
¿No te parece que ésa puede ser la razón por la que en el mundo hoy cuesta entender tanto a los cristianos? A muchos falta la clave a-m-o-r. Será mejor que hagamos colectas de amor más que de alimentos. Por ejemplo: los deficientes mentales, los enfermos incurables, los inválidos, los ancianos… son personas que colectan amor, y hacen un gran bien al mundo recolectando amor. ¡Y a veces los aparcamos, los alejamos para que les cuiden otros por dinero, y no dejamos que nos hagan bien!
Dame la clave, Jesús: quiero amar a mi hermano al que veo para entrar en el mundo de mi Padre Dios a quien no veo. Que dé amor, que colecte amor, que ofrezca mi amor a los que lo necesitan… Que los cristianos —la Iglesia— llenemos el mundo de amor.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

San Etelberto, Rey de Kent. Siglo VII.
Casado con Berta, princesa cristiana, hija del rey de París, no se convirtió hasta la llegada de San Agustín y sus compañeros misioneros. Su nobleza y su actitud de no imponer la fe en sus súbditos le muestran como un modelo extraordinario en la historia.

La hoja seca y Camus
Un cuento breve. La hoja de un árbol vivía feliz mientras crecía, siempre unida al árbol que le había dado la vida. Hasta que un día escuchó un viento fuerte, muy fuerte. El viento le susurraba que se soltase y se fuese con él. Trataba de convencerla: «Siempre ves el mismo suelo y el mismo cielo. ¿No estás cansada de lo mismo? Vente conmigo y verás cosas que nunca imaginaste.» La hoja decía que no, que unida a su rama estaba segura y contenta. Pero tanto insistió el viento que al final se desprendió de la rama y se fue con el viento. Y comenzó un viaje alucinante. Vio cosas increíbles: árboles, plantas, ríos, lagos… ¡Qué bien ser libre, qué bien me lo estoy pasando!, se decía la hoja. Hasta que el viento la fue dejando y empezó a caer. Conforme iba cayendo vio en el suelo un montón de hojas como ella, pero muertas. Y supo el fin que la esperaba por haberse separado del árbol que le dio vida.
Algunos cristianos podemos ser como la hoja tonta: a veces puede parecernos que vivir con Dios es un poco rollo. Sin embargo, vivir con Dios es vivir de verdad, cuando nos separamos de él acabamos con una vida vacía, morimos y nos pudrimos como la hoja. Estar unidos a Dios nos da fortaleza y seguridad. Separarnos de Él es volar sin rumbo y, poco a poco, perder la vida y morir.
Un ejemplo. Albert Camus ha pasado a la historia como un filósofo que creía que detrás de lo que vemos y vivimos no hay nada, trató de vivir libre como la hoja tonta, suelto del árbol de Dios-Creador. Cuando uno lee sus novelas se ponen los pelos de punta porque sus protagonistas creen que nada tiene sentido, que todo da igual, que el hombre está condenado al sinsentido. Se libera de Dios completamente. Antes de morir reconoce: «He conseguido hacer mucho dinero porque de alguna forma he sido capaz de articular la desilusión del hombre por el hombre. He tocado algo en el interior de mucha gente, porque identifican en mis obras la angustia y la desesperación. Me dirigí al sinsentido y a la incertidumbre, principios básicos en los que no estoy seguro de creer aún. Esto, más que ninguna otra cosa, es lo que me consterna, ésta es la raíz de mi desesperanza. [… ]
»Pero frente a la desesperación, he encontrado motivos para tener esperanza. Por encima de todo, valoro la vida. [… ] Me encuentro en algo así como un peregrinaje; buscando algo que llene el vacío que siento y que nadie más conoce. El público y los lectores de mis novelas, aunque ven ese vacío, no encuentran las respuestas en lo que están leyendo. Estoy buscando algo que el mundo no me está dando. Me siento totalmente identificado con Nicodemo, porque no comprendo eso que Jesús le dijo de que tenía que volver a nacer. Pero eso es lo que yo quiero, es a lo que yo quiero comprometer mi vida. ¡Voy a seguir luchando por alcanzar la fe!»
¡Así es! Reconoce la necesidad de nacer de nuevo, pero no sabe cómo.
Padre, quiero estar contigo porque tú eres como un árbol para mí, y yo soy tu hoja. No quiero tener la libertad de ir a la muerte, sino la libertad de estar contigo y amarte. Gracias, porque con el bautismo he vuelto a nacer del útero de la Iglesia. Te pido por todos los que no saben cómo nacer de nuevo.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

San Valerio, Eremita. Siglo VII.
De Astorga (León), comienza una vida de oración y penitencia al estilo de los antiguos eremitas, recibiendo la visita de los habitantes del lugar. Posteriormente, termina en un monasterio de Bierzo.

El pez es el más parecido a Dios
Un relato de Isak Dinesen recoge la curiosa conversación de un pez. Dice el pez:
«El pez es, entre todas las criaturas, la más cuidadosa y exactamente creada a imagen del Señor. Todas las cosas contribuyen a su bien…
»El hombre puede moverse, aunque en un solo plano, y está sujeto a la tierra. Sin embargo, la tierra le sostiene sólo con el reducido espacio que él cubre con las plantas de sus pies; tiene que soportar su propio peso y suspira bajo él. Según he deducido por la charla de mis dos viejos pescadores, debe subir trabajosamente las montañas de la tierra; si por ventura se cae de ellas, entonces la tierra le recibe con dureza. Incluso los pájaros, que tienen alas, si no hacen esfuerzos con ellas, son traicionados por el aire que los sostiene y se precipitan al suelo.
»Nosotros los peces nos apoyamos y nos sostenemos por todas partes. Nos apoyamos con nada y armoniosamente en nuestro elemento. Nos movemos en todas las dimensiones; sea cual sea el rumbo que elijamos, las aguas poderosas modifican su forma por respeto a nuestra virtud.
»No tenemos manos, de modo que no podemos construir nada y jamás nos tienta la vana ambición de alterar nada de cuanto integra el universo del Señor. No sembramos ni trabajamos; por tanto, ninguna estimación de nosotros mismos resulta equivocada, ni falla ninguna de nuestras previsiones.
»Cuando Dios hubo creado el cielo y la tierra, la tierra le causó un doloroso desencanto. El hombre, propenso a la caída, cayó casi enseguida, y con él, todo lo que había en tierra seca. Esto hizo que Dios se arrepintiese de haberle creado a él, a los animales de la tierra, y a las aves del aire.
»Pero los peces no cayeron, ni entonces ni nunca; pues, ¿cómo o dónde podíamos caer? Así que el Señor miró con benevolencia a sus peces y se consoló al verlos, ya que, de toda la creación, sólo ellos no le habían decepcionado.
»Queda la duda, sin embargo, de si, mediante este triunfo aparente, ha alcanzado el hombre su verdadero bienestar. ¿Cómo conseguirá la verdadera seguridad una criatura perpetuamente ansiosa acerca de la dirección en que se mueve, y que concede tan vital importancia a su elevación o caída? ¿Cómo puede lograr el equilibrio un ser que se niega a desechar la idea de esperanza y de riesgo?
»Nosotros los peces descansamos en silencio, sostenidos desde todas partes, en el seno de un elemento que se nivela por sí solo de manera constante e indefectible. De un elemento que, puede decirse, se ha impuesto a nuestra existencia personal en la medida en que, sin tener en cuenta la forma individual ni si somos planos o redondos, nuestro peso y nuestro cuerpo están calculados de acuerdo con la cantidad de fluido que desplazamos.
»No corremos ningún riesgo. Pues nuestro cambio de lugar en la existencia nunca crea, ni deja tras de sí, lo que el hombre llama un camino, en cuyo fenómeno (en realidad, no es fenómeno sino ilusión) malgastará deliberaciones incomprensiblemente apasionadas.
»El hombre, en fin, está alarmado por la idea del tiempo, y desequilibrado por los incesantes vagabundeos entre el pasado y el futuro. Los habitantes del mundo líquido han conciliado el pasado y el futuro en la máxima: Aprés nous le déluge.»
¿No te parece que algo de razón tiene este pez? Me parece que el hijo de Dios sí vive como un pez en el mar del mundo: se deja llevar por el flujo del querer de su Padre-Dios, no se cae, descansa siempre, no corre riesgos, está apoyado y sostenido por todas partes… Quien vive como hijo de Dios, nada como un pez entre los cuidados de su Padre-Dios.
Padre, confío en ti, quiero confiar verdaderamente en ti, quiero confiar verdaderamente sólo en ti. Que cada día me abandone en tus manos.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

San Alejandro, Patriarca de Alejandría. Siglos III-IV.
Fue el primero en descubrir y condenar la herejía de Arrio. Formó y asoció en el gobierno de la Iglesia a San Atanasio. Levantó la iglesia dedicada a San Teonás y consiguió mantener la paz de las iglesias de Egipto.

¡Hasta la muerte!
Hasta la muerte es un detalle de este Padre bueno que es nuestro Dios:
Vivir siempre, sin un término, sólo sería a fin de cuentas aburrido y al final insoportable. Esto es lo que dice precisamente, por ejemplo, el Padre de la Iglesia Ambrosio en el sermón fúnebre por su hermano difunto Sátiro: «Es verdad que la muerte no formaba parte de nuestra naturaleza, sino que se introdujo en ella; Dios no instituyó la muerte desde el principio, sino que nos la dio como un remedio […]. En efecto, la vida del hombre, condenada por culpa del pecado a un duro trabajo y a un sufrimiento intolerable, comenzó a ser digna de lástima: era necesario dar un fin a estos males, de modo que la muerte restituyera lo que la vida había perdido. La inmortalidad, en efecto, es más una carga que un bien, si no entra en juego la gracia». Y Ambrosio ya había dicho poco antes: «No debemos deplorar la muerte, ya que es causa de salvación».
Obviamente, hay una contradicción en nuestra actitud, que hace referencia a un contraste interior de nuestra propia existencia. Por un lado, no queremos morir; los que nos aman, sobre todo, no quieren que muramos. Por otro lado, sin embargo, tampoco deseamos seguir existiendo ilimitadamente, y tampoco la tierra ha sido creada con esta perspectiva.
Lo que queremos, y lo que nuestro Padre Dios quiere darnos con la muerte, es la vida verdadera, la felicidad.
Perdona, Dios Padre, por todas las veces que no entiendo el cariño que hay en todas tus acciones: tu misericordia es eterna. Sí, Señor, eterna es tu misericordia, tu bondad no tiene límites, y todo es obra de tu amor. Que así lo vea, Señor, y así lo transmita con mi alegría y mi palabra.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

San Gabriel de la Dolorosa, Religioso Pasionista. Siglo XIX.
De Asís (Italia) y llamado realmente Francisco, como el santo, era jovial, suave, generoso y disponía de un corazón generoso y afectuoso. Es co-patrón de la juventud católica italiana.

¿Lleno de cosas o de personas?
¿Conoces la historia del joven rico que se cuenta en el Evangelio? (Mateo 19, 16-22) Probablemente la hayas escuchado o leído más de una y de diez veces. Se acercó a Jesús un joven y le hizo esta pregunta: ¿qué tengo que hacer para ganar la vida eterna? Jesús le responde claramente: cumple los mandamientos. Y el joven —¡asombroso!— asegura que los ha cumplido todos desde su juventud. Es increíble que los haya cumplido todos: ¿tú conoces a alguien que haya cumplido siempre todos los mandamientos?
Se ve que el joven era un gran tipo y vuelve a preguntarle si le falta algo. En esta última pregunta se empieza a «desenmascarar» la verdadera persona que hay detrás: la pregunta suena un poco a: «no quiero que se me olvide nada», como si ir al cielo se redujese a cumplir unas reglas. En el fondo, esta actitud esconde el egoísmo del preocupado de su salvación y de poco más.
A continuación, Jesús le propone seguir un camino mucho más exigente que el mero «cumplimiento» de unas leyes. Ese camino consiste en AMAR, en darlo todo, en no tener ninguna atadura que le impida llegar a su destino. Le invita a que si quiere, deje todo lo que tiene y que le siga…
¡Llega el momento tremendo! El joven se va sin decir nada, se va triste porque «era muy rico». O sea, tenía muchas cosas, estaba muy apegado a tantas tonterías… y no estaba dispuesto a dejarlas. Su vida estaba tan llena de cosas que no tenía sitio para lo más importante: amar al Señor.
Este personaje habla con el Señor pero no entiende el lenguaje con que Cristo le habla; cuando se marcha, se va triste. Y el evangelio ya no dice nada más de él. Da pena, porque el encuentro empieza muy bien. Tras las primeras frases que intercambian parece que estamos ante un nuevo apóstol que se va a unir al Señor. Sin embargo acaba mal.
¿Qué le ocurre a este joven rico? Dice que cumple los mandamientos desde su juventud. Está acostumbrado a portarse bien, a «hacer» cosas buenas. Es una persona que ha recibido una buena educación. Sin embargo, cuando el Señor le habla, no de cumplir sino de amar, este joven no le entiende… o si le entiende no quiere seguir ese camino. Es egoísta, cumple por estar tranquilo con su conciencia o por quedar bien. Quiere salvarse; pero no ama a Dios y a los demás. Es verdad que al joven rico le falta algo —eso le dice el Señor: «una cosa te falta»—, pero lo que le falta es algo fundamental: le falta amor. Por eso quizá el Señor lo que le pide es lo que había que pedirle: «vende lo que tienes…», «despréndete de todo, déjalo todo, vacía tu corazón para que haya sitio, ¡porque no te cabe nada! Tienes la vida llena de cosas; pero quizá no tienes a nadie: ni a Dios ni a los demás por Dios».
¿Te entiendo, Señor? ¿En mi corazón tengo cosas o personas? Si amo no me costará seguirte por donde vayas y me lleves. No quiero andar calculando si tengo que hacer esto o lo otro, si me va costar mucho o poco… Me miras con amor… y no quiero cambiarte por nada.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

San Leandro de Sevilla, Obispo. Siglo VI.
Nieto de Teodorico, rey de los Ostrogodos y hermano de San Isidoro. Consiguió que se convirtieran al catolicismo las tribus visigodas que invadieron España e hizo que su rey, Recaredo I, terminase siendo un fervoroso creyente.

Tengo la suerte de querer un montón a Jesús
«Querido Papa: Soy una chica de 12 años. Desde que nací sufro parálisis cerebral; ya desde muy pequeña mis padres me llevan a médicos, sigo tratamientos, tomo medicinas y todos los días tengo que hacer rehabilitación.
»También, desde que tengo cuatro años, llevo una lentilla para arreglarme la vista de ese ojo, aunque hace unos días también me empezaron a poner en el otro, pues están contentos de cómo mejora. Voy a natación y también al logopeda, llevo ortodoncia y me hacen unos ejercicios con la mandíbula. Lo peor de todo son las plantillas y las dichosas botas que, además de no ser bonitas, dan un calor insoportable.
»El mes de abril tuve que pasar por el quirófano, pues, como empecé a andar a los seis años y como no lo hago muy bien, quieren intentar ayudarme, pues tengo que ir con andador.
»En junio, volvieron a operarme y los médicos están muy contentos (llevo una escayola en la pierna y no puedo mojarme ni apoyar el pie. Pronto me la quitan). Lo malo es que tengo que estar todo el día molestando a mi familia, pues, como voy en silla de ruedas y no puedo manejar bien la mano derecha, tienen que llevarme y traerme… y más cosas.
»Pues, Santidad, quiero decirle que todos mis sufrimientos, malos ratos, dolores, molestias, tener peores notas que mis compañeros, pues no dispongo de tanto tiempo ni puedo escribir tan deprisa como ellos…, y, quizá, lo que más me duele: no poder tener tantos amigos, o quedar con ellos y que no me llamen… Todo eso se lo ofrezco a Jesús todos los días para que muchas personas se salven y puedan ir al cielo, y muchos más niños y niñas conozcan a Jesús; pues, Santidad, yo tengo la suerte, la gran suerte, de querer un montón a Jesús, de creer en Dios y rezarle cada día para que me dé fuerzas y poder conseguir todo lo que Él me pide. Aunque a veces me cueste mucho, yo sé que no estoy sola. Además, mis padres nos hablan siempre, a mis dos hermanos y a mí, de María, de nuestra Madre del cielo. ¡Eso sí que es una gran suerte! (…)
»No se olvide de hablar a Dios de Piluca, de decirle todo lo que lo quiero y que no me olvide. Muchas gracias. Un beso de Piluca.»
¡Qué ejemplo de alegría en una situación tan dura! Ejemplo de confianza en él.
Parece que hemos puesto de moda protestar a Dios porque me pasa esto y lo otro… y le pedimos explicaciones de por qué tiene que ser así, que explique por qué no lo ha evitado… Dios es Padre: Piluca lo sabe y lo disfruta. Aprendamos a vivir la vida que tenemos y a querer a Dios pase lo que nos pase. El hijo no pide a Dios tanto que le pasen cosas buenas, como el darse cuenta de que son buenas las cosas que le pasan.
Señor, quiero quererte como te quiere Piluca. Quiero ofrecerte las cosas que me molestan y si estoy enfermo, pues mejor; porque tendré más sufrimientos para ofrecerlos por ti.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

San Osvaldo de Worchester, Obispo. Siglo X
Hijo de daneses. Presidió las sedes de Worcheste
y de York (Inglaterra). Introdujo en muchos monasterios
la regla de S. Benito.

29 Jesús, el más verdadero hijo pródigo
Quiero transcribir hoy un texto interesante aunque algo difícil. El autor propone entender la vida de Jesús
como la del hijo pródigo. Salió de su casa —de la Trinidad— y durmió en un establo
—el pesebre de Belén—, etc. Dice así:
«Él, que no nació de raza humana, ni de de-
seo humano ni de voluntad humana, sino del
mismo Dios, un buen día lo reunió todo y se
marchó con su herencia y su título de Hijo. Se
fue a un país remoto, a una tierra lejana…, don-
de se volvió como son los seres humanos y se
quedó vacío. Su propia gente no le aceptaba y
su primera cama fue ¡una cama de paja!
Creció entre nosotros igual que una raíz en
tierra árida, fue despreciado, fue el más insignificante de los hombres, ante quien uno se tapa la cara. Muy pronto conoció el exilio, la hostilidad, la soledad… Después de haberlo gastado
todo llevando una vida de abundancia: su valía,
su paz, su luz, su verdad, su vida…, todos los te-
soros del conocimiento y la sabiduría y el mis-
terio oculto mantenido en secreto desde tiem-
po inmemorable; después de haberse perdido
entre los hijos de la casa de Israel, después de
haber dedicado su tiempo a los enfermos (y no
a los ricos), a los pecadores (y no a los justos),
e incluso a las prostitutas a quienes prometió
que entrarían en el reino de su Padre; después
de haber sido tratado como si fuera un glotón
y un bebedor, amigo de los recaudadores de
impuestos y de los pecadores como una sama-
ritana, un poseído, un blasfemo; tras haberlo
entregado todo, hasta su cuerpo y su sangre;
tras haber experimentado en sí mismo el dolor,
la angustia y la inquietud del alma; tras haber
tocado el fondo de la desesperación, con la que
se vistió voluntariamente al sentirse abando-
nado por su Padre, lejos de la fuente que mana
agua de vida, gritó desde la cruz en la que esta-
ba clavado: “Tengo sed.”
Estaba tendido descansando en el polvo y la
sombra de la muerte. Y allí, al tercer día, se levan-
tó de las profundidades del infierno al que había
descendido, cargado con los pecados y tristezas
de todos nosotros. Y de pie, erguido, gritó: “Sí,
me voy al Padre, a vuestro Padre, a mi Dios, a
vuestro Dios”. Y volvió a ascender al cielo».
«Entonces, en el silencio, mirando a su Hijo y
al resto de sus hijos, el Padre dijo a sus sirvien-
tes: “¡Rápido! Traed la mejor túnica y ponédsela;
ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los
pies; ¡comamos y celebrémoslo! ¡Porque mis
hijos, que, como sabéis, estaban muertos, han
vuelto a la vida; estaban perdidos y han vuelto
a ser hallados! Mi Hijo pródigo los ha traído de
vuelta”. Entonces todos empezaron a festejarlo
vestidos con sus largas túnicas, lavados en la
sangre del Cordero».

Gracias, Jesús, por llevarnos al Padre contigo, por
habernos conseguido el perdón y la vida nueva.
Y ahora sigue tú hablando con tu Padre-Dios. Ésta es la parte más importante: cuéntale y escucha.

El Ángel de la Guarda de las instituciones.
Recordamos a los ángeles custodios de paises, ciudades, casas, sedes institucionales… Es por eso el patrón de algunos cuerpos de seguridad y policias.

En mi casa mando yo… o seré una montaña rusa
«Cada caminante siga su camino», escribía el poeta. No es poco sabio el consejo. Con frecuencia, estas cosas de sentido común son las que menos practicamos.
El que es bajito querría jugar al baloncesto, y el que no tiene oído estaría encantado de formar parte de un coro. Si es un deseo vago, pues no pasa nada. Pero si no estoy dotado para el baloncesto y me empeño en fomentarlo y cada vez que veo un partido en la televisión o un balón de básquet… me repito una y mil veces «cómo me gustaría jugar al baloncesto», «si pudiese entrenaría en tal equipo, y me compraría tales botas», «si ganase en la liga de mi pueblo pondría tal dedicatoria en los autógrafos»… y me revuelvo en imaginaciones siendo el jugador de la selección de no sé dónde… sería poco inteligente.
Hay deseos que nos hacen bien y debemos fomentarlos, y otros deseos que no están en nuestro camino y que debemos dejar que mueran. Alimentar morbosamente el deseo de lo que no es para mí, son ganas de pasarlo mal inútilmente.
Recuerdo un amigo que no podía tener perro por algunas circunstancias que no son del caso. Cada vez que veía un perro comentaba en voz alta lo mucho que le gustaría tener un perro. Y en el monte siempre la misma cantinela: ojalá tuviese perro, lo llevaría siempre al monte, y nos iríamos solos, y… mil fantasías más que sabía perfectamente que nunca  realizaría. ¿Para qué todo ese tiempo perdido en lo que no es para él? Es como tener prohibido el azúcar y pasarse todos los descansos mirando escaparates de pastelerías: ¡con la cantidad de cosas buenas, distintas a esa, que se pueden hacer!
Los deseos y los afectos hay que educarlos. Quiero decir: no todo lo que siento debo dejarlo crecer. Los deseos o afectos que son buenos, me conviene fomentarlos; los deseos y afectos que me hacen daño, conviene que los combata.
Un ejemplo. Puedo sentir tristeza, y si no tengo motivos para estar triste debo luchar por mostrarme alegre y descubrir los mil motivos que tengo para estar feliz, seguramente pensando y dándome más a los demás. Un comprometido que siente atracción por otra persona que no es aquella con la que se ha comprometido, deberá evitar que ese afecto crezca, por defender aquel que ya creció antes y con el que ha establecido una relación que le genera unos deberes. Y así con todo lo demás.
¿Educas tus afectos, tus estados de ánimo, tus sentimientos, tu sensibilidad, tus bajones y tus subidones…? Cada vez que tengo un bajón, no tengo por qué aceptarlo pacíficamente. Si no hay motivos, tendré que esforzarme por darme a los demás, por animarme… Si cedo a la pereza y no hago nada porque estoy de bajón, cada vez tendré más bajones y más pronunciados. Necesitamos aprender a educar los afectos y los estados anímicos. Hay personas que son un poco montaña rusa, con unos picos y unas caídas que dan vértigo. Sufren mucho estas personas.
Cada caminante siga su camino. Dirigir mis deseos, fomentar los que me convienen y neutralizar los que no me convienen como se neutraliza al enemigo cuando se le ve venir. Dirigir mis afectos, fomentar los que me convienen y neutralizar los que no me convienen. Dirigir los estados de ánimo: fomentar los que me convienen y neutralizar los que no me convienen.
Señor, ayúdame a seguir mi camino. Hay otros muchos, todos ellos preciosos. Pero yo quiero seguir el mío, que es el mejor para mí. Enséñame a mandar sobre mis deseos, mis afectos y mis estados de ánimo.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras. Puedes contestar con él las preguntas del texto, repasando cómo te influyen los estados de ánimo… si educas tu sensibilidad o si es ella la que te lleva por donde quiere.

Santa Ángela de la Cruz, Fundadora. 1846-1932.
Fundadora del Instituto de las Hermanas de la Cruz, no se reservó ningún derecho para sí sino que lo dejó todo para los pobres, a los cuales acostumbraba llamar sus señores, y los servía de verdad.

El valiente Ulises supo huir
En la Odisea se nos cuenta que Ulises deseaba volver a su patria y vivir felizmente con su esposa Penélope, pero su camino de vuelta por mar atravesaba un sitio peligroso: el lugar de las sirenas que con su canto fascinaban a los navegantes. Tanto les fascinaban que perdían el sentido y todos los que atravesaban aquel lugar terminaban por estrellar la embarcación contra las rocas. Todas las naves que intentaban pasar por aquel lugar sucumbían, pues sus cantos eran tan embriagadores que distraían a la tripulación y naufragaban al desatender la navegación.
Ulises tuvo la idea genial: para evitar la posibilidad de alucinar con las sirenas, se hizo atar al mástil de la embarcación; pero no sólo eso: antes él mismo tapó con cera los oídos a sus compañeros de tripulación para que si él les pedía que le soltasen no pudiesen escucharle, y además tampoco ellos oirían el seductor canto de las sirenas. Efectivamente, cuando llegaron al lugar hechizado, Ulises gritaba para que le desataran y poder alcanzar a las sirenas, pero sus compañeros no podían oírle, y así pudo volver a su patria y abrazar a su esposa y a su hijo.
El mito es elocuente: aplicado al amor, nos advierte de la necesidad de prevenir la tentación del capricho momentáneo, y con más motivo cuando sabemos que esos caprichos se mostrarán irresistibles, y podrían abortar el proyecto que tenemos, vivir lo que hemos decidido y es nuestra verdad, lo que constituye el bien de nuestra vida. ¿Por qué?
Es imprescindible ser fieles a lo que nos hemos propuesto, a nuestros compromisos. Si queremos aprovechar la vida, tenemos que ser serios. Seriedad hace referencia a serie, a secuencia y sucesión, es decir, a algo que tiene un orden y un proceso de desarrollo. Como la semana tiene siete días y cada uno ocupa un lugar. El lunes va siempre antes del martes e inmediatamente después del domingo. Unas cosas van primero o antes que otras. El orden con que evolucionan las cosas es un orden con sentido. La seriedad es el avance luminoso en la luz. Es descubrir que el orden con que las cosas suceden en nuestra vida es un orden sagrado y asombroso. Nuestra historia como persona y como cristiano es seria. Una cosa va detrás de otra. No podemos pretender plantar hoy un manzano y mañana ir a comer manzanas. Como no podemos pretender decidir algo —hacer oración, ser sincero, vivir una virtud, ser trabajador…— y que ya todo sea fácil. Ser serio quiere decir admitir que hasta conseguirlo, tendré que pelear un día y otro, caerme y levantarme, cansarme y seguir peleando…
Es un camino, en el que hay que dar muchos pasos. Mientras recorremos el camino habrá tentaciones de abandonar, de traicionar, de hacer cosas malas. Como Ulises, hemos de saber evitar las ocasiones. El Señor lo dice: «¿O qué rey, si va a dar la batalla a otro rey, no se sienta primero a deliberar si con diez mil hombres podrá salir al paso del que le ataca con veinte mil? Y si no, cuando el otro está todavía lejos, envía legados para pedir condiciones de paz» (Lucas 14, 29-33).
Saber no presentarse a las batallas que podemos perder, evitar las ocasiones en las que ponemos en peligro algo bueno, saber «engañarme» —como Ulises— para que la tentación no me venza. Si no, nos dejamos dominar por el capricho… y no somos serios.
Señor, quiero madurar, ser más persona y mejor cristiano. Quiero ser fiel a mis compromisos. No quiero ser caprichoso. Ayúdame a evitar las ocasiones de ser infiel. Amo este rasgo de familia, de nuestra familia cristiana, que es el de ser fieles. Gracias: ¡qué bonita es la fidelidad!
Dedica un rato a hablar con el Señor si eres serio, si eres constante en conseguir lo que te propones, si te dejas llevar por el capricho del momento. Pregúntale cómo puedes «engañarte» en algún asunto concreto en el que pierdes las batallas con frecuencia.

San Inocencio de Berzo, Presbítero capuchino. 1844-1890.
En Bérgamo, Italia, presbítero de la Orden de los Hermanos Menores Capuchinos, que brilló por su eximia caridad difundiendo la palabra de Dios y escuchando las confesiones.

Bakhita y su descubrimiento
Benedicto XVI escribía que para nosotros, que siempre hemos vivido y nos hemos acostumbrado al concepto cristiano de Dios, nos resulta dificil entender qué es encontrarse con Dios y tener esperanza en él. Y decía:
«El ejemplo de una santa de nuestro tiempo puede en cierta medida ayudarnos a entender lo que significa encontrar por primera vez y realmente a este Dios. Me refiero a la africana Josefina Bakhita, canonizada por el papa Juan Pablo II.
 »Nació aproximadamente en 1869 —ni ella misma sabía la fecha exacta— en Darfur, Sudán. Cuando tenía nueve años, fue secuestrada por traficantes de esclavos, golpeada y vendida cinco veces en los mercados de Sudán. Terminó como esclava al servicio de la madre y la mujer de un general, donde cada día era azotada hasta sangrar; como consecuencia de ello le quedaron 144 cicatrices para el resto de su vida. Por fin, en 1882 fue comprada por un mercader italiano para el cónsul italiano Callisto Legnani que, ante el avance de los mahdistas, volvió a Italia.
»Aquí, después de los terribles “dueños” de los que había sido propiedad hasta aquel momento, Bakhita llegó a conocer un “dueño” totalmente diferente —que llamó “paron” en el dialecto veneciano que ahora había aprendido—, al Dios vivo, el Dios de Jesucristo. Hasta aquel momento sólo había conocido dueños que la despreciaban y maltrataban o, en el mejor de los casos, la consideraban una esclava útil. Ahora, por el contrario, oía decir que había un “Paron” por encima de todos los dueños, el Señor de todos los señores, y que este Señor es bueno, la bondad en persona. Se enteró de que este Señor también la conocía, que la había creado también a ella; más aún, que la quería. También ella era amada, y precisamente por el “Paron” supremo, ante el cual todos los demás no son más que míseros siervos. Ella era conocida y amada, y era esperada. Incluso más: este Dueño había afrontado personalmente el destino de ser maltratado y ahora la esperaba “a la derecha de Dios Padre”.
»En este momento tuvo “esperanza”; no sólo la pequeña esperanza de encontrar dueños menos crueles, sino la gran esperanza: yo soy definitivamente amada, suceda lo que suceda; este gran Amor me espera. Por eso mi vida es hermosa. A través del conocimiento de esta esperanza ella fue “redimida”, ya no se sentía esclava, sino hija libre de Dios.
»Entendió lo que Pablo quería decir cuando recordó a los Efesios que antes estaban en el mundo sin esperanza y sin Dios; sin esperanza porque estaban sin Dios. Así, cuando se quiso devolverla a Sudán, Bakhita se negó; no estaba dispuesta a que la separaran de nuevo de su “Paron”. El 9 de enero de 1890 recibió el Bautismo, la Confirmación y la primera Comunión de manos del Patriarca de Venecia. El 8 de diciembre de 1896 hizo los votos en Verona, en la Congregación de las hermanas Canosianas, y desde entonces —junto con sus labores en la sacristía y en la portería del claustro— intentó sobre todo, en varios viajes por Italia, exhortar a la misión: sentía el deber de extender la liberación que había recibido mediante el encuentro con el Dios de Jesucristo; que la debían recibir otros, el mayor número posible de personas. La esperanza que en ella había nacido y la había “redimido” no podía guardársela para sí sola; esta esperanza debía llegar a muchos, llegar a todos.»
Señor Jesús, espero en ti. Hazme descubrir que tú eres, que eres bueno y amas a tus criaturas… y me amas a mí. He crecido en una cultura cristiana: te pido que eso no me incapacite para tener un encuentro real contigo; que no deje de pasmarme ante esta gran verdad, como se quedó impresionada Josefina Bakhita al conocer el cristianismo. Que me sienta hijo libre de Dios. Eso es: ¡hijo libre de Dios! Madre mía, que no me guarde solo para mí esta gran noticia.
Comenta con él estas mismas ideas, sin prisa, para que penetren más hondo en ti… y te configuren: configurar el ordenador tiene sus exigencias; configurar corazón y cabeza también: una de ellas es considerar las verdades básicas con tiempo, sin prisa.

San Casimiro. 1458-1484.
Hijo del rey de Polonia, su gran trabajo apostólico fue extender la Religión Católica por Polonia y Lituania. La tuberculosis terminó con su vida con sólo 26 años.

¡Abuela, cállese!
Decía en cierta ocasión Teresa de Calcuta:
«A los ancianos les gusta que otros les escuchen. En algunos países tenemos grupos de colaboradores cuya principal ocupación es escuchar.
»Visitan determinados hogares, especialmente destinados a personas mayores, se sientan junto a ellos y dejan que hablen y hablen para darles la satisfacción de sentirse escuchados.
»Los ancianos, ya digo, gustan de que se les escuche aunque muchas veces no tengan nada importante que decir (importante para los demás, está claro; no para ellos): hablan a veces de cosas ocurridas hace mucho tiempo.
»Escuchar a alguien que no tiene quien le escuche es algo muy hermoso.»
Así es: el cristiano escucha, y escucha con toda su alma, escucha con el corazón, escucha con los ojos, escucha con todo el cuerpo… Y es que «para hablar de veras hay que mirar a los ojos del interlocutor».
Leía en una entrevista algo que me llamó la atención y confirma esto. La psicoanalista búlgara Julia Kristeva acompañó como periodista al octogenario papa Juan Pablo II cuando éste visitó su país durante el verano del 2002. «Que el hombre de carne y hueso esté extremadamente debilitado no debe hacernos olvidar —escribía a su vuelta— que el papa Juan Pablo II posee una capacidad de deslumbramiento excepcional, incluso para los que, como yo, no compartimos su fe.» Le había llamado la atención la apertura del Papa, manifestada en su forma de saludar, de escuchar, de estar: «Al ver cómo atiende un concierto con su cuerpo y su mirada, he podido darme cuenta en su último viaje de que su espíritu está intacto y presente en todo lo que hace. Además, ningún hombre de Estado manifiesta esa presencia sólo con su atención hacia los demás.»
Dios mío, ¿soy de los que escuchan? ¿Miro a los ojos cuando me hablan, o sigo trabajando en lo mío diciendo «¡caramba!», «sí, sí»… pero sin prestar atención? ¿Me cansa que me cuenten sus cosas? Si fuese capaz de querer más a las personas con las que me cruzo, sabría escucharles mejor. Dame tus gracias para que sea alguien que sepa escuchar.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras. Puedes decirle que deseas escuchar como él escucha… ¿Sabes escuchar, o enseguida desconectas porque te parece un rollo? ¿Evitas que algunos te cuenten sus cosas porque te aburre? ¿Hablas tú más que escuchas? Insístele en que te ayude a ser muy cristiano también en esto: son rasgos de la familia cristiana.

San Cristóbal Macassoli de Milán, Presbítero franciscano. 1400-1485.
En Vigevano, en Lombardía, beato Cristóbal Macassoli, presbítero de la Orden de Hermanos Menores, insigne por su predicación y su caridad para con los pobres.

Te quiero de día, te quiero de noche
«Durante el día, Señor, contemplo tu misericordia. Durante la noche, tu fidelidad», dice el salmista. Y es una oración bastante interesante.
A la luz del día, las cosas se nos muestran claras, iluminadas. A los hijos de Dios, cuando vemos cada cosa en su lugar, nos cuadra todo en la vida, el camino nos parece claro y el sol nos calienta; cuando todo nos sonríe, es fácil considerar la misericordia de Dios. ¡Qué claro se nos presenta lo bueno que es Dios, y cómo le descubrimos en sus criaturas y en lo que nos ocurre!
La segunda parte es un buen complemento: «Durante la noche, contemplo tu fidelidad». ¡Claro! En la oscuridad, en los momentos en los que no vemos nada y lo que tenemos delante se convierte en obstáculo con el que tropezamos, cuando el camino es oscuro y cada paso lo damos con inseguridad… entonces es el momento de recordar la fidelidad de Dios. Aunque no vea nada, el hijo de Dios sabe que su Padre del Cielo es fiel, y que está a su lado, y confía en él. Es el momento de contemplar —es decir, de considerar tranquilamente— su fidelidad.
Dios mío, te lo repito ahora con el salmista, y en los momentos difíciles te lo volveré a decir: «Durante el día, Señor, contemplo tu misericordia. Durante la noche, tu fidelidad.»
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído, o de lo que quieras, o de la cuaresma que ya va acabando. ¿Piensas en la fidelidad de Dios, en que él nunca falla… aunque a veces dé la impresión de que se ha olvidado de ti? Es bueno agarrarnos a su misericordia, pero también lo es que nos agarremos a su fidelidad. ¿Lo haces? Coméntalo con él.

San Olegario, Obispo. Siglo XI-XII.
En Barcelona, España, asumió también la cátedra de Tarragona cuando esta antiquísima sede fue liberada del yugo de los musulmanes. Murió en 1137.

El gozo de confesar
Teresa de Calcuta, en una entrevista con un periodista alemán, decía:
«El otro día un periodista me planteó una extraña pregunta:
»—Pero ¿también usted tiene que confesarse? Le contesté: —Desde luego. Me confieso todas las semanas. Él dijo: —De verdad que Dios tiene que ser muy exigente si todos os tenéis que confesar. Yo le razoné: —Su hijo comete a veces alguna equivocación, hace alguna pequeña trastada. ¿Qué ocurre cuando acude a usted y le dice: “Lo siento, papá”? ¿Qué hace usted en esos casos? Usted pone la mano en su cabeza y le da un beso. ¿Por qué? Porque es su manera de decirle que lo ama. Dios hace lo mismo. Dios nos ama con ternura.
»Aun cuando cometemos alguna equivocación, aprovechémonos de ella para acercarnos más a Dios. Digámosle con humidad: “No he sido capaz de ser mejor. Te ofrezco mis propios fracasos.” La humildad consiste en esto: tener el coraje de aceptar la humillación.»
¡Es una maravilla la confesión! Quien la descubre… la valora y la desea.
Por otro lado, me decía un amigo: «Debe de ser duro confesar: todo lo negativo y el mal continuamente en los oídos.» Tuve que decirle que sí y que no. 
Sí, porque el sacerdote toca el sufrimiento que causa el mal. Pero no; no, porque todo lo negativo y todo pecado que se escucha en la confesión es verdadero, pero es lo menos importante. Lo más grande es el porqué lo dice y todo lo que no dice…:
-tantas cosas buenas que no enumera porque no vienen a cuento en la confesión,
y la grandeza de reconocer la verdad,
— y el acto heroico y victorioso de ponerse en contra de él mismo en lo que ha hecho mal, sin excusarse mezquinamente,
— y pedir el perdón a Dios,
— y proponerse llevar una vida distinta,
— y esperar en la ayuda de la gracia porque sabe que no lo conseguirá de un día para otro, pero espera y confía en el amor inmenso de su Padre Dios,
— y el propósito de seguir luchando,
— y saber que volverá a pedir perdón cuando haga falta o requiera el abrazo animoso de Cristo,
— y ponerse de rodillas ante Dios, porque reconoce que él no decide lo que está bien y mal,
-y…
Confesar es gozoso y emocionante, porque significa asistir a un encuentro de dos corazones que están deseándose mutuamente, como es emocionante el amante que acude pidiendo perdón al amado, diciéndole que lo siente, que ha sido su culpa, y que tratará de no hacerlo más. ¿Hay algo más emocionante que pedir perdón? Quizá sí: el concederlo. Eso es confesar.
Ojalá todos los cristianos acudamos a confesarnos semanalmente, y ayudemos a otros a hacerlo.
Gracias, Dios mío, por habernos enseñado el perdón, la grandeza de pedirlo y de concederlo. Y gracias porque tú siempre nos lo concedes. Te pido por estas personas a las que quiero hablarles de la confesión (dile los nombres que quieras). Gracias.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras, o diciéndole que te gustaría ser un «forofo» de la confesión… Mira si la valoras o si te parece un suplicio… y pregúntale cómo amarla más… y a quién puedes proponerle que vaya contigo a confesarse la próxima vez que tú vayas a hacerlo.

Santa Perpetua y Santa Felicidad, Mártires. Sigo II.
Perpetua, de veinte años, madre de un niño de pecho, y Felicidad, su sierva, estaba entonces embarazada. Después de dar a luz, según las leyes romanas, murieron en el circo romano (Cártago, año 203).

Bailarín de Dios
Escribe Madeleine Delbrêl: «Si hay muchos santos a los que no les gusta bailar, hay también otros muchos que sintieron la necesidad de bailar, pues eran felices viviendo: santa Teresa con sus castañuelas, san Juan de la Cruz con un Niño Jesús en sus brazos, y san Francisco delante del Papa. Si estuviésemos contentos de ti, Señor, no podríamos resistir a esta necesidad de bailar que corre por el mundo, y llegaríamos a adivinar a qué ritmo te gusta que dancemos siguiendo el paso de tu Providencia.
»Porque yo pienso que tal vez tengas mucha gente que está siempre hablando de servirte con aire de capitanes, de conocerte con aire de profesores, de alcanzarte según unas reglas deportivas, de amarte como se ama en un viejo matrimonio.
»Un día que tenías ganas de otra cosa, inventaste a san Francisco y le hiciste tu juglar. A nosotros nos corresponde dejarnos inventar para ser gente alegre que baile su vida contigo.
»Para ser buen bailarín, lo mismo contigo que en cualquier otra parte, no necesito saber adónde me lleva. Basta con seguir, con estar alegre, ser ligero, y sobre todo no andar tieso. No hay que pedirte explicaciones sobre el paso que te gusta llevar. Hay que ser como una prolongación, ágil y viva de ti, y recibir por medio de ti el ritmo de la orquesta. No hay que pretender seguir adelante a toda costa, sino aceptar dar vueltas y marchar de lado. Hay que saber detenerse y deslizarse en vez de marchar. Todo esto no sería más que pasos tontos si la música no los convirtiese en armonía. Pero olvidamos la música de tu Espíritu, y hacemos de nuestra vida un ejercicio gimnástico; olvidamos que, en tus brazos, la vida se baila, que tu santa voluntad es de una inconcebible fantasía, y que sólo existe la monotonía para las almas viejas que están de mironas en el alegre baile de tu amor.»
Dios mío, quiero bailar contigo cada día. Perdona si no me dejo llevar, si no voy al compás de tu música, si soy un poco tieso, o me resisto a dar pasos que no me llevan a lo que yo entiendo que es avanzar hacia delante. Ten paciencia, y ayúdame.
Puedes continuar hablándole de lo que quieras, y manifestarle tus deseos de ser su mejor bailarín de este siglo…

San Juan de Dios, Religioso. 1495-1550.
Portugués, después de ser soldado por Europa, prestó ayuda en un hospital fundado por él, y se asoció a compañeros con los que constituyó la Orden Hospitalaria San Juan de Dios, en Granada.

La semilla de Jesús y de Judas 
Leonardo da Vinci es un famoso artista del Renacimiento. Entre sus muchas obras se encuentra un cuadro muy grande sobre la Última Cena que se conserva en Milán. Cuando llegó el momento de pintar a Jesucristo se encontraba sin inspiración, no acertaba a pintar la cara de Jesús. Cuentan que un día vio a un chico por la calle, que charlaba con unos amigos. Le pareció una buena persona y lo abordó, explicándole si quería servirle de modelo para el cuadro que estaba haciendo. El chico accedió, y en poco tiempo tenía pintado el rostro de Jesús.
Al cabo de unos días, llegó el momento de pintar a Judas, el apóstol traidor. Y le ocurrió lo mismo, no encontraba la inspiración necesaria para pintar el rostro del apóstol traidor, de quien vendió a Cristo por treinta monedas. Una noche lluviosa y fría, iba por una callejuela y vio a un hombre tirado en un rincón. Se acercó, estaba inconsciente por la cantidad de alcohol que había bebido, además tenía en la cara signos de que se había peleado, olía mal, con la ropa sucia y mojada. Cuando se fijó en la cara, pensó: ¡Éste es el rostro de Judas! Lo cogió y lo llevó al sitio donde estaba pintando el cuadro. Sobre la marcha, de noche, empezó a pintar a Judas. Cuando amaneció, había acabado.
Con la luz del sol que entraba a raudales por los ventanales, se fijó mejor en los rostros que había pintado, y le llamó la atención el parecido entre la cara de Jesús y la de Judas. Se fijó bien, se acercó al borracho que seguía dormido y se dio cuenta que aquel borracho de tan mal aspecto era el mismo chico que le había servido para pintar el rostro de Jesús. Una misma persona le sirvió para pintar a Jesús y para pintar a Judas.
Cada uno llevamos en nosotros una imagen de Jesús, grabada en nuestra alma; pero también tenemos las raíces del mal, el pecado. Si practicas el bien, tu vida se parecerá a la vida de Jesús; pero si te dejas arrastrar de las malas inclinaciones que llevas dentro de ti… ¿adónde puedes llegar?
¿Recuerdas la parábola de predicó Jesús del trigo y la cizaña? Jesús nos habla de un campo sembrado de trigo; una noche un enemigo del dueño del campo sembró cizaña. La cizaña es una planta que se parece mucho al trigo; pero que no sirve para nada. Del trigo sale el pan, de la cizaña nada, solo sirve para hacer un fuego con ella y quemarla (Mateo 13, 24-43).
Nuestra vida es un campo en el que Dios ha sembrado trigo, ha sembrado la gracia que nos hace hijos suyos, y hace que poco a poco, si pongo de mi parte lo que pueda, me vaya pareciendo e identificando con Cristo. Pero, como consecuencia del pecado original, notamos el mal dentro de nosotros: son las malas inclinaciones. Por ejemplo, eres generoso pero también tienes un genio atroz; eres trabajador pero te cuesta prestar tus cosas; eres optimista pero inconstante; y podríamos seguir… Esto es, eres una buena persona, pero que, a veces, haces cosas que están mal.
Todos los hombres tenemos cosas buenas, y también todos tenemos cosas malas. Descubre lo bueno que hay en ti para cultivarlo y que así crezca. Y descubre también lo malo, para que intentes cambiarlo poco a poco, con la ayuda de Jesús y de María.
Por otra parte, si quieres ayudar a los demás, no olvides que incluso las personas que peor te caen porque ves que tienen muchas cosas que te molestan, tienen también cosas buenas… y ayúdales a cultivarlas.
Señor mío y Dios mío, gracias por lo bueno y perdona lo malo que hay en mí.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

Hoy es día de Cuaresma
Santa Francisca Romana. 1384-1440.
Casada aún adolescente, vivió cuarenta años en matrimonio, siendo excelente esposa y madre de familia. En tiempos difíciles ayudó a los pobres, y al quedar viuda, se retiró a vivir entre las oblatas que ella había reunido bajo la Regla de san Benito, en Roma.

Hoy es día de Cuaresma
María Eugenia de Jesús Milleret Brou. 1817-1898.
En París, en Francia, fundadora de la Congregación de Hermanas de la Asunción, con 22 años, para la educación cristiana de niñas.

Hoy es día de Cuaresma
San Constantino de Escocia, Rey y Mártir. Siglo VI.
Era un rey de vida desarreglada, se convierte aún joven y se va a Irlanda. Tras 7 años de vida penitente se ordena sacerdote. Al volver a Escocia como monje a predicar muere a manos de paganos. Se le considera el primer mártir de Escocia.

Hoy es día de Cuaresma
Santa Fina de San Geminiano. 1238-1253.
En la ciudad de San Geminiano, en la Toscana, desde sus tiernos años sobrellevó con invicta paciencia, apoyada en sólo Dios, una prolongada y grave enfermedad.

Hoy es día de Cuaresma 
San Rodrigo de Córdoba, Presbítero y Mártir. Siglo IX.
Vivió el Emirato de Córdoba. Uno de sus hermanos, fanático de Mahoma, le acusó de prevaricador y apóstata y lo condujo a prisión. Allí conoció a otro mozárabe: Salomón. Ambos murieron degollados.

Hoy es día de Cuaresma
Santa Matilde, Reina. 895-968.
En Quedlinburg, Sajonia, en Alemania, esposa fidelísima del rey Enrique I, la cual, conspicua por la humildad y la paciencia, se dedicó a aliviar a los pobres y a fundar hospitales y monasterios.

Hoy es día de Cuaresma
Santa Luisa de Marillac. 1591-1660.
En París, en Francia, viuda, que con el ejemplo formó el Instituto de Hermanas de la Caridad para ayuda de los necesitados, completando así la obra delineada por san Vicente de Paúl. Es patrona de la Asistencia social.

Hoy es día de Cuaresma
Santo Heriberto de Colonia, Obispo. 970-1021.
Siendo canciller del emperador Otón III, fue elegido a la fuerza para la sede episcopal. Fundó el monasterio benedictino y la iglesia de Deutz. Fue considerado santo ya en vida.

Hoy es día de Cuaresma
San Patricio, Obispo. 385-461.
Siendo joven, fue llevado cautivo desde Gran Bretaña a Irlanda donde fue pastor de ovejas. Recuperada la libertad, se hizo sacerdote y regresó a la misma isla hecho obispo. Convirtió a Irlanda al cristianismo.

Hoy es día de Cuaresma
San Cirilo de Jerusalén, Obispo y Doctor de la Iglesia. 315-386.
A causa de la fe sufrió muchas injurias por parte de los arrianos y fue expulsado con frecuencia de la sede. Son famosas sus 29 Catequesis.

Hoy es día de Cuaresma
San José, Esposo de la Virgen María.
Varón justo, nacido de la estirpe de David, que hizo las veces de padre al Hijo de Dios, Cristo Jesús, el cual quiso ser llamado hijo de José y le estuvo sujeto como un hijo a su padre. Es considerado Patrono de la Iglesia Universal.

Hoy es día de Cuaresma
San Juan Nepomuceno, Presbítero y Mártir. 1250-1393.
En Praga, en Bohemia,  que por defender la Iglesia sufrió muchas injurias por parte del rey Venceslao IV y, expuesto a tormentos y torturas, aún respirando fue arrojado al río Moldava.

Hoy es día de Cuaresma
San Nicolás de Flüe, Ermitaño. 1417-1487.
Suiza. Por inspiración divina, dejó a su esposa y a sus diez hijos, retirándose al monte, donde llegó a ser famoso por su penitencia. De su celda sólo salió una vez, y fue para apaciguar una guerra civil.

Hoy es día de Cuaresma
San Bienvenido Scotívoli, Obispo. 1188-1282.
En Osimo, del Piceno, en Italia, elegido por el papa Urbano IV para esta sede, trabajó por la paz entre los ciudadanos y, según el espíritu de los Hermanos Menores, quiso morir sobre tierra desnuda.

Hoy es día de Cuaresma
Santo Toribio de Mogroviejo, Obispo. 1538-1606.
Obispo de Lima, de origen español, fustigó en sínodos los abusos y los escándalos en el clero, defendió con valentía la Iglesia, catequizó y convirtió a los pueblos nativos. Fundó el primer seminario en América.

Beata María Karlowska, Fundadora. 1865-1935.
Polonia, instituyó la Congregación de Hermanas del Divino Pastor de la Providencia Divina, cuya finalidad era que recuperasen la dignidad de hijas de Dios las jóvenes y mujeres pobres caídas en la corrupción de costumbres.

Dame la tranquilidad de que tienes a Dios en la agenda.
El Señor ha resucitado. Éste es el grito que lanzamos los cristianos llenos de alegría. Una de las cosas que más nos duelen es que personas a quienes queremos no puedan disfrutar de la compañía y amistad de Jesús. El subdirector del periódico italiano Il Corriere della Sera publicaba esta carta dirigida a su hijo:
CARTA A UN HIJO
«Te marchas por amor a una compañera, hijo mío, no por odio hacia nosotros. No huyes de esta familia, vas a constituir otra.
»Si nos hemos encontrado bien juntos, si lo que yo pienso te ha interesado, detente un momento a considerar mi conocimiento de Dios.
»Si te cuento un film que he visto, me escuchas y tal vez irás a verlo.
»Si te presento una persona que he apreciado, te fías de ella.
»Infórmate sobre este amigo que nunca has querido conocer. Considera, sin aversión, la posibilidad de que llegue a ser también amigo tuyo, porque es amigo mío, mi amigo y padre.
»Tiene sentido, al menos sentimental, que un padre mío sea también padre tuyo. (O, por lo menos abuelo: sería dulcemente ridículo, aunque no teológicamente incorrecto, rezar un “Abuelo nuestro que estás en el cielo”. Con esto espero que al menos te habré hecho reír.)
»No hay ninguna extorsión en mi petición. No hay ninguna obligación filial. No hay ninguna presión sobre tu libertad.
»Cuando te he dicho que valía la pena leer un determinado libro, al menos has abierto una de sus páginas, por curiosidad o respeto, ciertamente por amor.
»Ahora estás ocupado, debes trabajar, construir, programar. Estás rodeado de gente. Un día te nacerá un hijo. Preséntalo a mi Dios, como yo te presenté a ti y mi madre me presentó a mí.
»Como hacían los pigmeos en la selva. Decían: “A ti, el creador, a ti, el todopoderoso, ofrezco esta nueva planta, nuevo fruto del viejo árbol. Tú eres el padre, nosotros somos tus hijos”.
»Si te basto como padre y le bastaré a tu hijo como abuelo, trata al menos como tío a este Dios que yo considero padre tuyo y padre mío.
»Hay tiempo para descubrirlo. Pero dame la tranquilidad de que lo tienes en la agenda, como dices tú. Dios en la agenda. El resto lo hará él .»
Señor, puedo pensarlo un par de veces. Que sepamos transmitirte, que sepamos recibirte, que sepamos contagiarte. Pero… ¿reservo tiempo en mi agenda para ti?
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

La Anunciación del Señor, Solemnidad.
En la ciudad de Nazaret, el ángel del Señor anunció a María: Concebirás y darás a luz un hijo, y se llamará Hijo del Altísimo. María contestó: He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra. Y así, el Hijo de Dios se hizo hombre por obra del Espíritu Santo.

Oración del general MacArthur: lo malo no es sufrir, sino no saber sufrir
Otra carta, también de un padre, pero esta vez no la dirige a su hijo, sino a Dios para hablarle de su hijo. Es del general MacArthur. Escribió esta oración para pedirle a Dios un hijo… y lo mejor para él. Sorprendentemente, no pide para él una vida fácil, sino una vida plena. Puedes rezarla ahora, mientras la lees, pidiendo para ti lo que él pide para su hijo o pidiéndoselo para quien quieras.
«Dios Padre, dame un hijo que sea lo bastante fuerte como para tener conciencia de sus debilidades, lo bastante valiente para recobrarse de ánimo cuando tenga miedo. Un hijo que sepa aceptar con nobleza la derrota honrosa y ser sencillo y generoso con la victoria.
»Dame un hijo que tenga el corazón y la cabeza en su sitio. Un hijo que te conozca y sepa que el conocerte a Ti es la piedra angular de la sabiduría.
»Te lo pido, Señor: no le lleves por los caminos fáciles, sino por los senderos erizados de obstáculos y dificultades. Enséñale a permanecer fiel en las tormentas y a compadecerse de los que han caído.
»Dame un hijo, Señor, de corazón puro, con aspiraciones elevadas, que sepa ser dueño de sí mismo antes de querer mandar sobre los otros, que sepa reír sin olvidar cómo se llora, que mire el porvenir sin perder de vista el pasado.
»Y cuando tenga todo esto añádele, Señor, te lo suplico, unas gotas de buen humor para que sepa mantenerse siempre sereno, sin tomar nunca las cosas por el lado trágico.
»Dale humildad para que recuerde siempre la comprensión de la verdadera sabiduría y la serenidad de la auténtica fortaleza. Gracias, Señor. Entonces yo, su padre, me atreveré a confesarme a mí mismo: ¡No has vivido en balde!»
Jesús está vivo: ha resucitado. Tras su vida y su Pasión, llega la vida eterna del Resucitado. El sufrimiento no es un absurdo: es como una medicina, que aunque el sabor sea amargo, puede curar nuestra alma; si lo aprovechamos puede hacernos más capaces de amar, nos enseña a saber prescindir de cosas que pueden esclavizarnos…
Con la resurrección, aprendemos del Maestro el valor que puede tener el sufrimiento. Escribe Mounier: «Y sin ningún deseo de retórica o de presunción, agradezco a Dios haber sufrido cuando llegó la ocasión… no hay nada como el sufrimiento para reconciliarse con las cosas y con la vida misma.» Lo mismo dicen tantos otros que han sufrido. Pero lo dicen cuando se acaba el sufrimiento. Sólo cuando se termina, cuando se entiende —más o menos— que «convenía». Mientras tanto, sufrir y esperar. Pero esperar bien, ¡con esperanza! Después de la pasión viene la resurrección.
Señor, enséñame a sufrir, enséñame a esperar, enséñame a amar. Quiero ahora agradecerte expresamente algunos momentos de mi vida en los que he sufrido mucho (díselos en concreto, recuerda con él los momentos duros de tu vida pasada). Gracias por lo que me has concedido con ocasión de estas «malas temporadas». Que los momentos de dolor los pase más unidos a nuestra Madre.
Ahora puedes hablar con Dios con tus palabras, y quizá hacer tuya —y decírsela de nuevo— la oración de MacArthur, aplicada a ti o a alguien a quien quieres.

San Braulio de Zaragoza, Obispo. Siglo VII.
Amigo íntimo de san Isidoro, colaboró con él para restaurar la disciplina eclesiástica en toda Hispania. Escribió las Actas de los mártires de Zaragoza y más de 44 cartas, gracias a las cuales pueden llegar a conocerse muchos aspectos de la España visigoda.

Dios habla con hechos
Un chiste. Hubo unas inundaciones. Alarma general. Todo el mundo salió de sus casas pues el agua empantanaba ya la zona, y amenazaba mayor crecida de aguas. Protección Civil y Cruz Roja envían lanchas de salvamento. A la puerta de un caserío se para una de las lanchas, y el aldeano que allí se encuentra les dice: No, no; id a recoger a otros, que a mí la Providencia me salvará. Al cabo de un rato, el agua cubriéndole ya por la cintura, llega otra lancha, y les dice lo mismo: No, no; id a recoger a otros, que a mí la Providencia me salvará. Tuvo suerte, y cuando el agua le llegaba la cuello, otra lancha le ofreció su socorro: No, no; id a recoger a otros, que a mí la Providencia me salvará. No llegó ninguna otra lancha, y el aldeano murió ahogado. Su entrada en el Cielo la hizo entre protestas: san Pedro, yo confiando en la Providencia, y la Providencia… nada, dejó que me ahogara. La respuesta fue inmediata: ¿Cómo que nada…? ¡¡¡Tres lanchas te he enviado!!!
El chiste tendrá más o menos gracia, pero lo que sí tiene es mucha teología. La providencia no consiste en nada raro ni extraordinario, como al parecer pensaba el aldeano del chiste. Cada una de esas tres lanchas era la providencia actuando.
Se equivoca el aldeano al pensar que aquellas lanchas responden exclusivamente a la iniciativa de hombres. Es verdad que Protección Civil y Cruz Roja son los que envían aquellas lanchas. Pero Dios tiene la capacidad de emplear todas las circunstancias y todos los actos humanos libres al servicio de su plan, al servicio de su guión en el que cada uno es protagonista principal.
Dios nos habla con los hechos. Dios nos habla con las circunstancias. Dios nos habla con cada cosa que nos ocurre. Dios nos habla con cada persona que pone a nuestro lado.
Hay una parábola en la que Jesús explica este hecho claramente. Cuando estaba diciendo que hemos de amar al prójimo, uno le pregunta, como queriendo excusarse: ¿Y quién es mi prójimo? (prójimo significa próximo). Y Jesús expone la parábola del buen samaritano: un pobre judío es asaltado por unos ladrones; lo dejan apaleado y medio muerto al borde del camino. Pasan otros dos judíos, que deberían sentirse implicados: un sacerdote y un escriba, y no le hacen ni caso. Pasa por fin un samaritano, que era el menos próximo al apaleado —estaban enemistados los judíos y los samaritanos—, le recoge, le lleva a una posada y le procura todo tipo de cuidados. Y dice Jesús: Haz tú lo mismo (Lucas 10, 25-37). Con esta parábola nos está diciendo: ¿Quién es mi prójimo? El que Dios te pone delante para que le ayudes.
Dios pide a todos los hombres que amemos. Pero a mí me habla poniéndome delante una persona concreta, que quizá me encuentro por casualidad, quizá porque es mi pariente o mi compañero de trabajo, o mi vecino de arriba. Dios me habla con esa persona que pone junto a mí. Dios me pide que actúe poniéndola en unas circunstancias determinadas. Dios me habla en cada cosa que sucede.
Tan convencidos estaban de esto los que convivieron con Jesús que, cuando tienen que elegir otro apóstol que sustituya a Judas, le piden a Dios que lo elija de entre los candidatos. Lo echan a suertes, y le toca a Matías. Después rezan agradeciendo a Dios su elección; pero habían sido unos dados los que designaron a Matías (Hechos 1, 15-26).
Entonces, ¿cómo habla Dios? Dios habla con todo: con los hechos, con las leyes naturales, con las circunstancias, con las «casualidades», con mis limitaciones personales, con la inteligencia que me ha dado, con la conciencia personal…
Pero ¿cómo habla, si es invisible? Es invisible, pero habla a través de todo lo visible; por lo que podríamos decir que el mundo es la boca de Dios, que me habla con cada suceso.
Y ¿cómo habla si se encuentra tan lejano? Es en la intimidad donde habla, pero puedo abrirle la intimidad y encontrarle en ella, o bien puedo tenerla cerrada. Si tengo cerrada la intimidad, entonces sí es verdad que Dios se encuentra muy lejano como para hablarme. Por eso, cuando alguien tiene temor a que Dios pueda pedirle algo en contra de su voluntad, la reacción natural y más eficaz es la de no pensar, no considerar en mi intimidad los hechos, no rezar… porque ése es el modo de poner una distancia enorme entre Él y yo. Por el contrario, quien quiere escucharle… abre su intimidad. Como dice el evangelio que hacía María: «María guardaba todas estas cosas ponderándolas en su corazón» (Lucas 2, 19).
Señor, Dios vivo, enséñame a escucharte. Es rasgo de tu familia cristiana entendernos bien contigo, saber escucharte y verte en todo. Enséñame, Señor. Quiero estar pendiente de tu boca.
Sigue hablando con él, y trata de convencerle de que te ayude a verle en todo… Puedes repasar algunos hechos recientes en los que quizá estaba él hablándote y no lo habías descubierto.

San Ruperto, Obispo. Siglo VII-VIII.
Siendo originario de la región de Worms, a petición del duque Teodon se dirigió a Baviera y en la ciudad de Salzburgo estuvo al frente como obispo y como abad, y desde allí difundió la fe cristiana.

Lo que hago es lo mismo, pero no es igual
La clave de la felicidad y del sentido no se encuentra en hacer una cosa u otra, sino en la actitud con que se afronta la actividad que a uno «le toca», en el modo de realizarla y de entregarse a ella. Asistir a clase, poner gasolina en una estación de servicio, estar de peluquera o vender pescado… puede ser un trabajo mío —el modo en el que yo sirvo a los demás, el lugar desde el que desarrollo mi creatividad, el medio a través del que yo me hago y me doy…— o puede ser un trabajo ajeno; realizado por mí, sí, pero en el que mi yo está ausente: paso, lo hago de mala gana y sólo de manera obligada, porque no me queda más remedio, arrastrándome y entre quejas.
Quien no sabe mirar recreando vive a la expectativa de lo extraordinario, buscando aquello que se sale de lo habitual: lo de siempre cansa, resulta insípido, no dice nada. Es entonces cuando se tiene la sensación de vivir en un tubo largo y gris —«mi vida es un tubo»— que no ofrece alicientes. El día transcurre dentro de mil obligaciones que se me imponen: tengo que hacer esto, ir a clase o a la oficina, limpiar la casa, comer, un recado… Es importante recrear la realidad. ¿Qué quiere decir recrear? Se recrea cuando uno se entrega gustosa y libremente a lo que hace, cuando se convierte una actividad cualquiera en mi actividad, cuando «lo que tengo que hacer» lo he transformado en mi gozoso privilegio de hoy.
Éste es el motivo por el que cualquier vida —¡cualquiera!— puede ser apasionante, o puede ser insufriblemente aburrida. Solemos decir, con el poeta, que cada cosa adquiere el color del cristal con que se mira; tenemos que aprender a mirar las cosas con el cristal que recrea. Se trata de meterme en las cosas, de poner ilusión, de entregarme a los demás en lo que hago, de hacerlo bien… pensando en los demás y en Dios.
Un ejemplo. Una chica había estado una semana atendiendo niños en una especie de campamento. Lo había pasado francamente bien y estaba contenta y satisfecha. A su vuelta, fue a recogerle a la estación de autobuses su hermano. Cuando alegremente ella le cuenta lo que ha hecho durante esos días, su hermano exclama: «¡Qué pringada!, ¡menudo plan!» La valoración de su hermano le sorprende, pero al pensar fríamente lo que había hecho durante esos siete días, se da cuenta de que realmente tenía razón su hermano: lo que había hecho no era nada del otro mundo, y en realidad ella era una pringada, tan pringada que encima se lo pasaba bien con aquel aburrido plan.
¿Qué había ocurrido? ¿Era ella una infeliz que se emocionaba con cualquier cosa? No. Sencillamente, ella en los días de campamento se había entregado a lo que hacía y a los niños, y esos días —por lo tanto— habían estado cargados de sentido. Ella había establecido una vinculación afectiva con aquello, lo había recreado. Cuando ella se distancia y lo ve fríamente, como lo veía su hermano, aquello dejaba de tener sentido: lo había dejado de ver desde su interior, lo estaba mirando cerrada a la verdad más íntima de lo que había realizado.
Ayúdame, Señor, a darme a los demás y a ti en todo lo que hago. Entonces, todo será distinto aunque lo haga por enésima vez. Si pongo amor y la vida en lo que hago, todo estará lleno de sentido. ¿Cómo me doy en lo que hago? ¿Pongo ilusión en mi trabajo? ¿Y en lo que tengo que hacer en casa? ¿Y en…? Que los cristianos heredemos de ti, Jesús, el rasgo de poner corazón, pasión, ilusión en todo lo que hacemos.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras. Mira en qué cosas no te entregas, qué cosas haces sin ilusión… y pregúntale cómo cambiar.

San Doroteo de Gaza, Asceta. Siglo VI-VII.
En su infancia y adolescencia tenía pánico a los estudios, pero al entrar en el monasterio se entregó de lleno a ellos. Llegó a ser abad y escribió libros ascéticos acerca de la vida monástica.

La leyenda de los siete durmientes de Éfeso
«El emperador dejó la ciudad de Cartago y se retiró a Éfeso, donde ordenó construir en el centro de la ciudad un templo, en el que colocó los ídolos, ordenando al pueblo que los adoraran y les ofrecieran sacrificios. El que no lo hiciera sería ejecutado. Por este motivo, muchos jóvenes fueron crucificados y expuestos en las murallas de Éfeso.
»Decio mandó prender a siete jóvenes, escogiéndolos entre las familias más importantes de Éfeso. Los nombres de estos jóvenes eran: Maximino, Aplico, Diano, Martino, Dionisio, Antonio y Juan. Como no se postraban ante los ídolos, los espías del emperador lo pusieron al corriente del hecho. Decio montó en cólera y ordenó encarcelarlos. Teniendo que marchar a una expedición, el rey los mandó liberar con la idea de tomar una resolución a su vuelta.
»Una vez que marchó de la ciudad, los jóvenes tomaron todo aquello que poseían y se lo entregaron a los pobres. Después se retiraron a un monte escarpado al este de Éfeso. Había una gran caverna y allí se escondieron. Todos los días, por turno, uno de ellos bajaba al pueblo a buscar comida y a recoger noticias. Decio volvió y preguntó por los jóvenes. Le dijeron que estaban en el monte en una cueva. Ordenó obstruir la entrada para que murieran. Pero Dios envió a los jóvenes un sueño profundo y se durmieron. Parecían muertos. Pusieron sellos de plomo y cerraron la puerta de la cueva.
»Trescientos setenta años después, en el octavo año del reinado del emperador Teodosio el Grande, reaparecieron los jóvenes. Los pastores de aquella zona, con el transcurso del tiempo, habían ido removiendo los ladrillos que tapaban la boca de la cueva hasta lograr una abertura como una puerta. Los jóvenes pensaban que habían dormido sólo una noche, de tal manera que decían:“Ve a comprar comida y tráenos noticias de Decio.”
»El que fue no podía dar crédito a sus ojos. Se los frotaba pensando que estaba soñando al ver en la ciudad una cruz victoriosa. Pensaban que habían extraviado el camino y que ésa no era la ciudad de Éfeso. Tomó una moneda y fue al panadero a buscar el pan. El panadero, al verlo vestido de forma extraña y con una moneda del tiempo de Decio, se turbó y pensó que había encontrado un tesoro. Por eso le dijo: “¿Dónde has encontrado esa moneda?” El joven no respondió, y el panadero llamó a los vecinos. Se juntó mucha gente que le hacía preguntas al joven, pero este no respondió.
»Lo llevaron ante el gobernador de la ciudad, de nombre Antípatro, pero no respondió una palabra, a pesar de las amenazas. Ni siquiera respondió a Marcos, obispo de la ciudad. Le torturaron y, en medio del dolor, dijo: “¿Dónde está el rey Decio?” Le contestaron: “Ha muerto.” Muchos otros han reinado después, y ahora la religión oficial es el cristianismo y nuestro emperador es Teodosio.
»Tranquilizado, contó lo que había sucedido. Fueron a la cueva y encontraron a los compañeros, los sellos y las láminas de plomo escritas por Tadeo, el secretario de Decio. Maravillados, los habitantes de Éfeso escribieron a Teodosio contándole la historia. Teodosio se puso inmediatamente en camino, llegó a Éfeso y habló con ellos. Tres días después, los jóvenes fueron a la cueva y allí les sorprendió la muerte. El emperador Teodosio ordenó darles sepultura en la cueva, construyendo sobre ella una iglesia en su nombre. Y comenzó a celebrarse en su honor todos los años una fiesta. Después, el rey Teodosio marchó a Constantinopla.»
Se trata de una leyenda, no de algo que necesariamente haya ocurrido. Lo he copiado de los anales del Patriarca Eutiquio, de Alejandría. Pero nos habla de una verdad que estaba muy presente en los primeros siglos de la Iglesia: aquellos jóvenes quisieron ser fieles; tuvieron que huir, esconderse y malvivir, pero al final… la victoria es de Jesucristo. Sí, Jesús ha resucitado, ha vencido la muerte, el amor ha vencido el odio, el bien al mal. Aunque a veces nos toque ver derrotas del bien y del amor, derrotas de Jesucristo y su mensaje, sabemos que la victoria final es de Cristo.
Jesús resucitado, que vivamos con una fuerte esperanza. Que no nos ciegue el día a día: que hagamos lo que tenemos que hacer, el bien, y que sepamos esperar.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

San Marcos de Aretusa, Obispo. Siglo IV.
Obispo en Aretusa, en Siria, que durante la controversia arriana no se desvió lo más mínimo de la fe ortodoxa y, bajo el emperador Juliano el Apóstata, fue perseguido.

¡Qué peñazo… otra vez Navidad!
Una conocida película de Walt Disney tiene por protagonistas a tres patitos. Con ilusión viven los preparativos de la Navidad. Por fin llega el esperado día; cada detalle es motivo para que disfruten «como niños». Cuando llega la noche, con la desilusión del goloso que ve acercarse el final de su pastel, se entristecen y, ya metidos en la cama, comentan compungidos lo maravillosa que sería la vida si todos los días fuesen Navidad. Su sorpresa es grande la mañana siguiente: su deseo se ha realizado: ¡de nuevo es Navidad! La siguiente mañana, lo mismo. Y la siguiente, la siguiente y la siguiente a la siguiente… Disfrutan y disfrutan un día y otro. Pero no hacen falta muchos más para encontrar a los pequeños patitos en uno de esos tediosos despertares: sentados al pie de sus camas, con cara de aburrimiento, ven horrorizados que de nuevo les espera otro día de Navidad:
¡Oh, qué peñazo… otra vez Navidad!
Era de suponer. Es que ser Reina por un día… a cualquiera puede gustarle; serlo todos los días… es otro cantar. Si imaginamos cómo viviríamos un solo día de nuestra vida, si solo fuese uno… Seguramente valoraríamos cada detalle. Tener manos no es ninguna tontería; y el matutino café con leche calentito, que se toma charlando con la mujer o con el amigo; y ese árbol; y el beso de un hijo o de un padre, y…
Tengo la suerte de conservar la entrevista que hicieron en la radio a Javier Mahillo —de estudiantes, éramos compañeros en la Facultad de Filosofía—, padre de cuatro niños. La entrevista se la hacen a propósito del cáncer que padecía: los médicos le dieron seis meses de vida, y se cumplió el pronóstico. Es el testimonio de alguien que redescubre el valor de lo dado:
«Sí, pero cuando no tienes la cuenta del tiempo que te queda, se te va más; o sea, un estudiante que dice: “Bueno… el examen será un día del mes, no sé cuándo; bueno, pues ya iremos estudiando…” Pero cuando dicen: “es pasado mañana”, ya controla el tiempo y dice: “me quedan dos mañanas y dos tardes, y tantas horas, y tal”; y entonces aprovecha más.
»Como a mí el tiempo ya me escasea, lo estoy aprovechando más que antes —también porque me he quitado el dolor, ¡desde luego!—, pero lo estoy disfrutando porque… no sabes, Víctor, la diferencia entre vivir pensando que la vida es muy larga —vete a saber qué es lo que me pasará, vete ahorrando para el futuro…—, y vivir sabiendo que me quedan seis meses, y que tengo ya un pie en el cielo, y que tengo un billete ya y que está a mi nombre y que no lo voy a cambiar con nadie. (…)
»Disfruto de la primavera tan bonita que tenemos en Mallorca. Y después el café con leche, y la tostada de mantequilla, y disfruto de mis hijos como nunca he disfrutado.
»—¿Las cosas cotidianas adquieren un nuevo sentido? —pregunta el periodista.
»—Una maravilla; si echáramos cuenta, al cabo del día descubriríamos que hay cincuenta, sesenta, ochenta ocasiones en las que es para decir: ¡Qué gustazo!, ¡qué bien me lo estoy pasando! Lo que pasa es que normalmente las dejamos pasar, porque nos quedamos solamente en lo malo: “es que luego tengo una reunión, es que mañana tengo un examen, es que mi hijo no sé qué…”, y entonces lo malo nos oculta lo bueno. Pero momentos buenos del día… ¡tenemos cincuentamil!»
Acostumbrarnos a lo normal, a lo que es habitual, equivale a maltratarlo.
La enorme capacidad de acostumbramiento que tenemos los hombres adormece el amor. Ante algo que se nos da —pongamos por caso un desayuno, un beso o un saludo, el de esta mañana—, es posible reaccionar pensando: «Es lo que tenía que hacer; ¿qué tiene de especial, si está obligado a comportarse así?; era lo que yo esperaba, pues es lo habitual entre nosotros; ¡sólo faltaba que no me diese un beso…!» Pero también se puede reaccionar de esta otra forma: «¡Qué buena persona, que me ha dado esto! ¡Cuánto me quiere! Pudiendo haber estado en otra cosa, me ha tenido presente… No tenía por qué prepararme el desayuno, pero lo ha hecho porque le ha dado la gana…» Es muy distinto ver las cosas de un modo u otro. La primera reacción deforma, es injusta y nos hace difícil amar; trivializa el don e impide el agradecimiento. Es preciso combatirla.
Aunque lo que se nos da sea muy pequeño, no debemos ser indiferentes. Agradecerlo todo. Tenemos que conseguir no caer en la indiferencia. No podemos acostumbrarnos a lo que nos dan, aunque sea pequeño. ¿Cómo?
Dar importancia a lo pequeño. Darnos cuenta de que hay alguien que, libremente, me da eso. Obligarse a recordar, una y otra vez, un día y otro, ante cada una de las realidades y acontecimientos: «Esto me ha sido dado libremente.»
Ése es el riesgo: olvidarnos de que todo lo hemos recibido. Nos hacemos engreídos y cretinos cuando lo olvidamos.
Gracias, Señor, por todo. Y gracias por el corazón capaz de bondad que has dado a los hombres y mujeres de los que también recibo tanto. Gracias, y no permitas que me haga cretino ni engreído. Gracias por tu resurrección, gracias por la vida nueva que nos das, gracias porque todo nos lo das porque te da la gana, en un acto de tu formidable libertad. Que no me acostumbre a nada. Que disfrute y agradezca las cincuenta mil cosas pequeñas de cada día.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras. Date cuenta de que te escucha… ¡como sólo él sabe escuchar!

San Leonardo Murialdo, Presbítero y Fundador. 1828-1900.
En Turín, Italia, fundó la Pía Sociedad de San José, para educar en la fe y la caridad cristianas a los niños abandonados.

El cristiano crece recordando
Escribe santa Catalina de Siena: «No avanzar es retroceder, pues el alma no puede jamás estar quieta. Y ¿cómo podremos nosotros, muy queridos hijos, aumentar el fuego en el santo deseo? Poniendo la leña sobre el fuego. Pero ¿qué fuego? El recuerdo de los numerosos e infinitos favores de Dios, que son innumerables, y sobre todo el recuerdo de la sangre vertida por el Verbo, su Hijo único, para mostrarnos a nosotros el amor inefable que Dios nos tiene; recordando este favor y tantos otros, veremos aumentar nuestro amor» (Kephas I, págs. 23-24).
Tres veces aparece la palabra «recuerdo» en las pocas líneas de la santa. Se ve que ella tiene muy claro que lo primero es lo primero, y es preciso recordarlo; para avanzar, es decir, para andar hacia delante en el trato con Dios, lo primero es recordar que soy amado de Dios, recordar lo que su amor ha hecho y hace por mí.
«Recordar» viene de la palabra latina «cor», que significa «corazón». «Re-cordar» significa, por tanto, volver a pasar algo por el corazón. Y dice santa Catalina que el fuego de nuestra relación con el Señor se alimenta con el recuerdo de sus acciones: es decir, porque volvemos a pasar por nuestro corazón lo que él ha hecho, y ha hecho por nosotros. Se trata de tener siempre fresco lo que él ha hecho y hace por mi persona: ésa es la leña, lo que alimenta el fuego en el santo deseo.
Lo que busca el cristiano, lo primero y más importante, no es el deseo de ser buenas personas. Para ser buena persona no es imprescindible el cristianismo. La motivación auténticamente cristiana no es un deseo sin más, sino un «santo deseo» —como lo llama santa Catalina—: el de responderle porque soy amado de Dios, y lo sé y lo recuerdo. Soy amado y, como respuesta, porque él me quiere, porque le gustará, porque se lo merece… yo voy a hacer esto.
Quizá no lo sienta, pero sé que es verdad que él me quiere: y lo que quiero es obrar como amado suyo, porque él lo merece y quiero que —como dice el salmista— mi delicia sea cumplir sus mandamientos (Sal 119), porque sé que quien siga el buen camino verá la salvación de Dios (Sal 50).
Es algo bien natural. Cuando vemos fotos antiguas con la familia, vídeos de un viaje con amigos, fotografías de una celebración… el recuerdo de esos momentos nos une a los demás al volver a pasarlos por el corazón: despiertan el corazón y nos unen más. El cristiano, por eso, también recuerda… y disfruta recordando.
Señor, que eche leña al fuego de mi relación contigo. Esa leña es recordar. Cada crucifijo que veo, cada sagrario por el que paso, cada misa a la que asisto, cada día que veo salir el sol, cada vez que veo algo bello que has creado… puedo recordar lo que tú has hecho por mí. Que no me acostumbre, que lo vuelva a pasar por el corazón.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras, y pierde un rato recordando…

Beata Juana de Toulouse. Siglo XIII.
Fue admitida en la orden de los Hermanos Carmelitas de Palestina establecidos en Toulouse tan sólo 25 años antes, en 1240. Fue venerada como la fundadora de las Terciarias y ayudaba a pobres y enfermos.

Cristina y «Todo lo puedo en Cristo Jesús»
«… me gustaría referiros brevemente una anécdota sobre una de mis sobrinas, hija de madre atea y padre musulmán, divorciados, que este año pidió el bautismo y la comunión a los 13 años, gracias a su contacto con las religiosas del colegio en el que estudia —decía Cristina López Schlichting en una conferencia—. Las dos fuimos al Retiro madrileño, a conversar. Anduve en silencio un buen rato, rezando y pensando, porque no sabía cómo explicarle lo que iba a ocurrir en la ceremonia, su significado profundo. Le pregunté qué deseaba en la vida. «La paz del mundo», dijo.
»—Está bien —contesté—, soñemos que Dios nos la concede y se acaban todas las guerras. ¿Qué más desearías?
»—Que no hubiese hambre —contestó de inmediato muy bien aleccionada.
»—Muy bien —seguí—, imaginemos que el Señor también nos lo concede y que el mundo queda ahíto y en paz. ¿Qué desearías?
»Entonces vaciló un instante, sonrió por primera vez y afirmó sin dudarlo: “¡Que un chico me quisiera!”.
»Sólo en ese momento respiré. Habíamos llegado al nivel de las necesidades primarias, al deseo de esta chica de ser amada. No es que lo demás no fuese justo y bueno, es que era, sencillamente, abstracto. A partir de ahí me resultó fácil anunciarle que había sido elegida, de forma ciertamente azarosa y arbitraria, para ser infinitamente amada, y que la preferencia que Cristo Jesús expresaba por su persona se traduciría en una vida más plena, con más posibilidades, parecida a la de sus tíos. Había sido elegida para ser feliz, esto es, para ser santa.»
Así es: sólo podemos descubrir lo que es ser cristiano cuando reconocemos que queremos ser queridos, que necesitamos que alguien nos ame. Ser cristiano es saber que Jesús me ama.
La conferencia continuaba así: «En la vida de todo cristiano hay un antes y un después del encuentro con Cristo, un antes y un después de un suceso, un acontecimiento que cambia la vida. Pensemos en la samaritana, que estaba en su fuente, la de todos los días, cuando pasa ese hombre peculiar y le pide agua. No debía de ser una mojigata ni una ñoña, porque llevaba cinco maridos en la cuenta y vivía con un hombre con el que no estaba casada, pero Aquél le habla de tal modo, de tal manera la mira, que ella empieza a hablar con Él de su vida. “No tengo marido”, le confiesa al desconocido, “Dame de esa agua que dices, para que no tenga más sed”, le pide. ¿Cómo es posible que una adúltera hable como una niña virgen? Pues ocurrió. Por eso hubo un antes y un después en la vida de aquella mujer, que salió corriendo a contárselo a todo el mundo.
»Los evangelios están llenos de este tipo de encuentros. Mirad a Zaqueo, el publicano, al que todos despreciaban porque se enriquecía a costa de su pueblo, un ladrón. Zaqueo es pequeño y trepa a un sicomoro para ver a ése que pasa, ha oído hablar de él y tiene curiosidad. Y Jesús pasa por debajo y dice: “Esta noche ceno en tu casa.” Así, gratuitamente, sin mérito alguno por su parte, Jesús lo elige entre otros muchos, probablemente más justos y más puros, otros que cumplían sus deberes y daban limosnas, que ayudaban a los pobres y a las viudas. Elige a Zaqueo y en ese momento la vida de Zaqueo cambia. No porque “se haga bueno”, sino porque todo lo que tenía adquiere de repente otro significado, el dinero, la relación con los demás, su vida entera queda cambiada cuando conoce a este Hombre y decide que no puede vivir un día más sin volver a escuchar su voz.
»Magdalena, Pedro, Zaqueo, la samaritana, eran gente poco recomendable. Y sus defectos ni siquiera quedaron borrados del todo por el contacto con el Señor, de hecho Pedro lo niega cuando Jesús más lo necesitaba, porque seguía siendo cobarde y mentiroso. Pero habían visto y tocado algo que los demás hombres, los piadosos y justos, no habían visto y tocado, por eso pueden decir: “Señor, sin ti ¿adónde iremos? Nadie más tiene palabras de vida eterna.” Por eso son santos.
»(…) Cuando más pasa el tiempo, a medida que transcurre la vida y adviene la madurez, más consciente soy de mi fragilidad ética y física. Y esto no es malo. Necesito ver lo que soy, reconocer los límites de mi humanidad, precisamente para poder pedir y experimentar qué es Su gracia, cómo es Él. Para saber que no son mis fuerzas las que me sostienen, para saborear el milagro. Es la única forma de afrontar la vida con esperanza. En medio de las dificultades y los sinsabores, uno puede decir con certeza: “Todo lo puedo en Cristo Jesús .”»
Jesús, tú has resucitado. Por eso digo, sí, que «todo lo puedo en Cristo Jesús». Ser santo no es algo que esté en mi mano, pero que tú me hagas santo sí está en la tuya. No renuncio, sino todo lo contrario; deseo firmemente ser santo, que tú me santifiques. Quiero tener la relación personal contigo, como la tuvieron Magdalena, Pedro, Zaqueo y tantos otros. Que no olvide que ser cristiano es, fundamentalmente, aceptarte, recibir el don que nos quieres dar y vivir contigo.
Ojalá hayas tenido tu experiencia como Magdalena, Zaqueo… Coméntala con él, y si todavía no la has tenido, grítale que lo deseas…

San Celso, Arzobispo. Siglo XII.
De Armagh, asumió la sede siendo laico. Le tocó vivir una época agitada con múltiples conflictos entre los príncipes irlandeses, siendo asistido por San Malaquías. Reconstruyó la catedral de Armagh.

Recalculando
Me regalaron un GPS de la primera generación. No evitó que me perdiese cantidad de veces por Madrid, pero, en cierto modo, sí me enseñó a vivir. Introducía en el aparato la dirección a la que me dirigía; el, con la obediencia de la máquina, enseguida me hacía una ruta y, con su mecánica voz femenina, empezaba a darme indicaciones. pero siempre, ¡siempre!, cuando me encontraba a mitad de itinerario, decía la señorita: Pérdida de satélites. Recalculando.
El GPS dejé de usarlo, pero su enseñanza continúa siéndome útil. Recalculando. Todos los días debemos recalcular nuestro itinerario. Los hombres tenemos una facilidad mayor que la de mi GPS de perder los satélites que nos dan las coordenadas de nuestra vida. ¿Por qué hago las cosas? ¿Qué es lo que busco en mi trabajo? ¿Cómo veo a las personas con las que trabajo? ¿Cómo miro a los de mi familia? ¿Qué es lo que me mueve? ¿Qué me pone nervioso, qué me enfada y por qué? ¿por qué tengo miedo, por qué acumulo tensiones, por qué me siento inseguro? Con facilidad perdemos los satélites, nos despistamos. En lugar de dirigirnos a amar a Dios, a verle y descubrirle en todo, en lugar de querer a los demás y vivir para servirles… resulta que el yo dictador toma la voz cantante y nos extraviamos.
Los satélites del cristiano son esas realidades que están siempre ahí, y que pueden indicarnos en cada acción, cada día, el modo de llegar a donde queremos llegar. Verdades como que Dios es mi Padre, que me quiere, que me espera, que está junto a mí y en mí en cada momento, que Jesús ha resucitado, vive y actúa, me ama y acompaña, que ha vencido y con él soy vencedor, que cada prójimo es hijo de Dios y merece todo de mí… son las verdades que me deben dar continuamente la dirección correcta. Pero tendemos a olvidarlo.
Recalculando. Qué importante que es que todos los días volvamos a conectar con nuestros satélites y volvamos a calcular nuestra ruta. Necesitamos momentos concretos para recalcular, no vaya a ser que satélites no cristianos sean los que nos dirijan. Propongo tres momentos fijos para todos los días: nada más levantarnos, hacer un ofrecimiento de obras a Dios, cuando nos acostamos un brevísimo examen de conciencia, a lo largo del día una visita a un sagrario.
En el ofrecimiento de obras tomamos contacto con los satélites: le decimos, con las palabras que queramos, que gracias por ese día que nos da, que queremos vivirlo con él, y que querríamos hacer todo lo que él espera que hagamos: «Todo el bien que pueda hacer hoy, con tu ayuda, Señor, quiero realizarlo.»
En el examen de conciencia repasamos el día para ver por dónde se nos ha ido, qué bien hemos dejado de hacer. Le agradecemos lo bueno, le pedimos perdón por lo malo, le pedimos ayuda para hacer mejor tal cosa concreta el día de mañana.
Ir todos los días a un sagrario, aunque sea un par de minutos, nos recuerda a Jesucristo resucitado y vivo, a quien visitamos y con quien nos relacionamos de tú a tú. Y él nos dirá.
Gracias, Cristo resucitado. Que no separe mi vida de la verdad de tu resurrección. Me gustaría vivir, y vivir bien, esos tres momentos diarios en los que contigo recalcularé el camino para llegar al fin de mi vida, que es vivir la vida eterna que tú nos has ganado.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole cómo concretar tus momentos para recalcular o lo que quieras.

San Francisco de Paula, Eremita y Fundador. Siglo XV
De Calabria, se hizo franciscano, pero despareció
dos años después. Fundó la Orden de los Mínimos
o de los Ermitaños de San Francisco de Asís.
Llevó una vida de dura penitencia.

2. Conciertos de guitarra con los pies
Corre por Internet un vídeo de Tony
Meléndez (puedes verlo en Youtube),
una persona a la que apasionaba la mú-
sica pero que nació sin brazos. Graba
discos y da conciertos. Él mismo cuenta su historia:
«Yo soy Tony Meléndez y nací en Nicaragua,
pero he vivido aquí en los Estados Unidos casi
toda mi vida, soy cantante, guitarrista… vini-
mos aquí a los Estados Unidos porque nací sin
brazos y la medicina de Nicaragua no estaba
tan avanzada. Yo nací así sin los brazos, por una
medicina que se llama talidomina. Le dieron
eso a mi mamá cuando ella estaba embaraza-
da de mí y por esa razón no tengo los brazos.
Al principio era tan chiquito que no entendía
que no tenía los brazos, y cuando fui un poquito
más mayor, los niños gritaban …¡¡¡NO TIENE BRA-
ZOS!!! Gritaban… Dolía el corazón, me dolía mucho.
De joven yo tuve que aprender a usar estos pies. Yo
quería hacerlo solo, escribía con los dedos de los
pies, jugaba… todo con los dedos de los pies.
Mi papá sacrificó mucho, él dejó su país para
traer a su niño. Él era el que me decía: “Tony tie-
nes que tratar de hacerlo solo”.
Yo siempre soñaba con casarme pero de joven
las señoritas corrían ¡¡¡HAY… UN MUCHACHO SIN
BRAZOS!!! Pero al fin hallé a alguien lindísima. Se
llama Lyn. Para mí es fuerza, es “no voy a estar
solo”. Tuvimos que adoptar dos niños, porque no
pudimos tenerlos. Fuimos a El Salvador, donde
nació mi papá y adoptamos una niña. También
fuimos a Nicaragua y adoptamos un niño.
La música empezó…mmm…de chiquitito.
Mi mamá cantaba y mi papá tocaba la guitarra.
Yo creo que recibí eso también. No lo puedo
dejar. Practicaba entre seis y siete horas al día, y
con eso la música empezó a oírse como música.
Dios me ha dado fuerza, Dios me ha dado a
mi familia. Él me ha dado la música con la que
yo me siento bien conectado con mi Dios. Eso
me ayudó a crecer y me ha calmado el corazón.
La gente me ha preguntado: “Tony ¿por qué
te sientes entero?” Porque tengo mis pies, por-
que tengo a mi familia que es preciosa. Mi cora-
zón quiere bailar, quiere cantar, quiere vivir en la
vida, porque a los ojos de mi Dios yo soy entero.
Dios siempre está en mi vida, en esos mo-
mentos es como si Él me dijera a mí: “Tony, tie-
nes que ir a trabajar, tienes que cantar, tienes
que ayudar, tienes que ser mis pies y tal vez mis
manos”… y empecé a viajar y a cantar, a hablar-
le ahora a los jóvenes del mundo.
Yo veo a una persona como usted, que tienen
los brazos y las piernas, lo tienen todo y dicen
“no puedo, no puedo”. ¡SÍ PUEDEN! ¡SÍ PUEDEN!
Me han preguntado: “Tony ¿dónde están los
milagros?” Yo siempre digo esto: “Yo veo la mano…
una mano… y cuando levantan la mano, para mí
eso es un milagro”. Por favor, no me digan que no
pueden. No me digan que no pueden, porque uste-
des pueden hacer mucho, mucho más. Sólo leván-
tense y digan: “Yo quiero, yo puedo, yo voy a mover-
me para adelante”. Tienen un mundo que sólo está
esperando sus manos, a que usted diga… ¡SÍ!».
Tony podría haber pasado su vida quejándose
de su «mala suerte» por haber nacido manco. Sin
embargo, da gracias a Dios por tantas cosas bue-
nas… y también por su gusto por la música y por
su falta de brazos. Dar gracias a Dios, ponerse a tra-
bajar… no quejarse ni dejarse vencer por los obs-
táculos. El mundo está esperando que tú digas ¡sí!
Jesús, que no olvide tu resurrección. Ahora te
digo que no quiero «darme pena» por nada. Te digo
que sí quiero, que sí puedo, que me esforzaré por ha-
blar de ti con mi alegría y mi esfuerzo por hacer el
bien con todo lo que pueda.

Puedes pedirle ahora perdón por lo que has desaprovechado en la vida, o comentarle lo que quieras.

San Ricardo de Chichester, Obispo. Siglo XIII.
De origen campesino, es contrario a los lujos de los nobles y poderosos. Formado entre Oxford y Bolonia, es nombrado obispo de Chichester por el arzobispo de Canterbury, pero sin el beneplácito de Ricardo III, que no le permite entrar al palacio episcopal.

Sonriendo ya somos Apóstoles
Un periodista le preguntaba a Benedicto XVI: «Entonces, ¿Dios se muestra siempre lleno de respeto o también manifiesta humor?» Y contestaba: «Personalmente creo que tiene un gran sentido del humor. A veces le da a uno un empellón y le dice: “¡No te des tanta importancia!” En realidad, el humor es un componente de la alegría de la creación.»
La creación es un formidable canto de alegría: luz y color, formas y dimensiones, semejanzas y desemejanzas… No ha hecho el mundo un Dios aburrido. Y los hijos de Dios, que nos queremos parecer a él, somos alegres.
Una pregunta de un catecismo que estudié de pequeño se formulaba así: «¿Por qué los cristianos estamos siempre alegres?» Y la contestación: «Los cristianos siempre estamos alegres porque Jesús ha resucitado.»
¿Por qué, a veces, tenemos cara de haba? El gran apostolado cristiano empieza por mostrar y contagiar alegría. Sólo con eso ya hacemos mucho, y el mundo necesita que se la mostremos. Ir con cara alegre por la calle, estar sonrientes, estar de buen humor.
El himno de la alegría, en la novena sinfonía de Beethoven, dice: «Si en tu camino sólo existe la tristeza/ y el llanto amargo / de la soledad completa/ ven, canta,/ sueña cantando,/ vive soñando el nuevo sol/ en que los hombres/ volverán a ser hermanos. / Si es que no encuentras/ la alegría en esta tierra/ búscala, hermano, más allá/ de las estrellas.»
Recuerdo un compañero al que llamábamos «neutrón»: ¡era tan negativo con todo…!
Pero lo interesante es que aprendamos, como sugiere Benedicto XVI, a descubrir el humor de Dios. Aquella contestación continuaba así: «En muchas cuestiones de nuestra vida se nota que Dios también nos quiere impulsar a ser un poco más ligeros; a percibir la alegría; a descender de nuestro pedestal y a no olvidar el gusto por lo divertido.»
Dios, en lo ordinario, con frecuencia se tiene que reír al vernos. Ojalá entremos en su sentido del humor cuando nos invita a reírnos de nosotros mismos. Repasa estos últimos días, a ver si eres capaz de descubrirlo en algún hecho.
Estrenaba mis primeros meses de sacerdocio. Una de las primeras correcciones que recibí venía de boca de una señora que frecuentaba la iglesia en la que yo confesaba varias horas por las mañanas.
«—Oiga, en el confesionario no se ría.
»—¿Por qué? —le pregunté desconcertado.
»—Porque en la Confesión yo tengo que ver en usted a Dios, ¿y cómo voy a verle si usted se ríe?»
Aquella conversación se me quedó grabada. No le contesté nada; sencillamente le di las gracias. Pero me dio mucha pena, pues quizá, en ocasiones, hayamos podido transmitir la imagen de un Dios serio y antipático, de fácil enfado y siempre triste… y hayamos dado una imagen equivocada de Dios.
«Nadie es más joven que Dios», afirmaba san Agustín. Y es verdad en todas las connotaciones positivas que acompañan a la juventud. Nadie es más positivo y alegre que Dios; nadie es más entusiasta y cariñoso que Dios; nadie es más tierno y sonriente que Dios…
Jesucristo, que es Dios hecho vida humana, trasluce un buen humor enorme y simpático en el Evangelio, que bien merece ser tratado en otro libro que se titule: Las sonrisas de Cristo.
Muy bien lo han entendido los santos, como Teresa de Jesús cuando dice: «Está el alma como un niño que aún mama, cuando está a los pechos de su madre, y ella, sin que él paladee, le echa la leche en la boca para regalarle.»
Si todo esto es verdad, debemos esforzarnos por aprender a jugar con Dios Padre, aprender a captar su humor… para entendernos y gozar con él.
Señor, quiero aprender a jugar contigo, a descubrir tu humor. Ayúdame a descubrirte en lo que me pasa, y a no olvidar nunca que tú gozas jugando con nosotros. Quiero estar alegre siempre, y transmitir al mundo tu alegría.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, y quizá comentarle que te gustaría tener una sonrisa de oreja a oreja todo el día, y por qué no es así.

San Benito de Palermo, Religioso Franciscano. Siglo XVI.
De padres cristianos descendientes de esclavos negros, se lo conocía como “el santo moro”. Perteneció a una comunidad de ermitaños que vivía bajo la Regla de San Francisco. Es el protector de los pueblos negros.

José Kentenich: Prisionero 29.392
El joven sacerdote José Kentenich fue detenido durante la II Guerra Mundial, y trasladado a Dachau, uno de los campos de concentración alemanes. Unos pocos años antes había fundado el movimiento Schönstatt.
Con ocasión del ingreso en el campo de concentración, cuyas formalidades llevaban varias horas, recuerda uno de los prisioneros: «Fui testigo de cómo ambos sacerdotes, uno de ellos el Padre Kentenich, fueron saturados de mofas y burlas por los de la SS. Un jefe, creyendo oportuno “ablandar” al recién llegado —que demostraba mucha tranquilidad y firmeza—, comenzó a gritarle groseramente haciéndole toda clase de preguntas. El Padre Kentenich lo miraba con tranquilidad y sonreía cordialmente, pero no le contestaba. El militar se enfureció más todavía, haciendo ademán de pegarle. Pero no llegó a hacerlo. Días más tarde, ambos volvieron a encontrarse en la oficina en la que se registraban los datos personales. El jefe lo reconoció enseguida, y dio una orden:
»—¡Eh, que el prisionero limpie la bicicleta! —le dijo. El Padre Kentenich respondió:
»—Sí, lo voy a hacer, pero no porque deba hacerlo, sino porque como hombre libre quiero brindarle este servicio.
»—No, usted necesita hacer eso —contestó finalmente el jefe .»
Mientras escribía sus datos personales, el Padre Kentenich le preguntó por qué el día anterior le había gritado tanto. El oficial de la SS estaba desconcertado por su comportamiento, por la paz con que reaccionaba el joven sacerdote. Le contestó que sus gritos e insultos no tenían más objetivo que el de inculcarle miedo. A continuación pidió al Padre Kentenich que lo acompañara a su habitación, donde le contó en secreto asuntos muy personales de su vida.
El joven Kentenich vivía lo que los cristianos recordamos que nos dijo Jesús: «No tengáis miedo de los que matan el cuerpo, pero no pueden tocar vuestra alma» (Mt 10, 28).
Ya conocía este suceso de la vida del Padre Kentenich cuando encontré en uno de sus libros estas palabras: decía que nosotros no debemos parar hasta alcanzar un ideal, «o al menos hasta habernos acercado bastante a él. ¿A qué ideal? Hacer que todo en nuestra vida sea sencillo y simple. Tener una mirada transida de alegría y de calidez…». Ya se ve que antes de escribirlo, lo había practicado.
En el campo de concentración, durante una temporada en la que no llegaban alimentos, cientos de prisioneros murieron. Su extremo debilitamiento los hacía propensos a contraer epidemias o enfermedades. «Los primeros síntomas del tifus aparecieron también en mí», escribía el Padre Kentenich más tarde, «pero en última instancia, las cosas siempre salieron bien. Al final yo también me había convertido en un esqueleto». Sin embargo, de lo poco que tenía para comer, daba siempre a los demás.
En medio de estos padecimientos inhumanos, seguía con su ideal: sencillo y simple, mirada alegre y cálida. Desplegó una intensa actividad espiritual. «En este tiempo —recuerda—, tuve una gran capacidad de concentración, siempre estuve anímicamente fresco. A pesar de la debilidad física y el estar cercano a morir de hambre, yo poseía una extraordinaria lucidez espiritual. Constantemente dictaba cursos e invitaba a los presos a reunirse en el pabellón.»
Quiero, Señor, vivir llevado por tu Espíritu. No quiero parar hasta alcanzar este ideal, o hasta quedarme muy cerca: que todo lo que haga lo haga de modo sencillo y simple, sin complicaciones… Sean mis circunstancias las que sean, que no pierda una mirada alegre y cálida hacia los demás. Así sea.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

San Vicente Ferrer, Presbítero. Siglo XIV.
De Valencia, terminó filosofía y teología a los 17 años, entró en el convento de los Dominicos de Valencia y fue ordenado sacerdote. Durante el cisma de Occidente, hizo todo lo posible para solucionar el gran conflicto y restituir así la unidad a la Iglesia.

Yo voy a apostar por ti.
«Pablo Maldonado, nacido en Madrid en 1976, luce una barba descuidada y se abriga del viento invernal con una chupa de cuero por la que asoma su alzacuellos —se lee en un reportaje periodístico—. Su juventud y vestimenta pueden hacer pensar que este chico nació ya con una sotana o que se pasó la infancia de iglesia en iglesia, pero nada más lejos de la realidad; de hecho, “en mi casa era el más `varilla´ de mis hermanos”, apunta, “me gustaba mucho la fiesta, era mal estudiante, y eso me creaba conflictos en casa”. Tanto es así que se vio obligado a marcharse con 17 años; “un momento muy duro, que me hizo pensar, porque de repente me tenía que ocupar yo de toda mi vida”. La emancipación fue para él una experiencia muy dura. Recuerda que “aquel año lo pasé bastante mal, y después de muchas vueltas a la cabeza, entré en una iglesia y empecé a replantearme muchas cosas”. Fue entonces cuando “tuve una primera experiencia de Dios que me llevó a descubrir que era cierto, que su existencia no era un cuento chino”».
Pablo recuerda emocionado que «vivía en un caos profundo, porque yo era el tío más guay de mi pandilla, con éxito entre mis amigos, pero la vida no tenía ningún sentido para mí, y cuando te topas con la vida y te tienes que conocer a ti mismo, cuando te das cuenta de que tienes 18 años y que aspiras a ser repartidor se te cae el mundo a los pies». Pero recuerda la experiencia como algo positivo, «porque empecé a hacerme preguntas como quién era yo, para qué estás aquí, quién es Dios; incluso te planteas para qué levantarte por la mañana».
Dice que aquel momento de duda y de dolor fue necesario porque «fue lo que me hizo ir a la iglesia y fue cuando ahí, en medio de una oscuridad total, se empezó a hacer una luz en mi vida». Y una tarde «le dije al Señor: “Si Tú me haces feliz, yo te doy lo que Tú me pidas”. Lo que yo no pensaba en aquel momento es que lo que me podía pedir era el ser sacerdote. Era impensable, porque yo de jovencito era un poco el último en todo».
Pero la prueba de aquel primer año la superó Pablo poco a poco, y tras pasar dos años estudiando en Estados Unidos regresó a Madrid: «Me marché con 17 años y volví muy cambiado», pero ¿qué había pasado en esos dos años? «Pues que comencé a tratar al Señor. Yo tenía una fe rutinaria, muy floja, y poco a poco la empecé a vivir por propia iniciativa.» La cosa es que de vuelta a Madrid «comencé a frecuentar un grupo de oración en la parroquia, y a tener una dirección espiritual con un sacerdote». Entonces, con apenas 20 años, «durante unos ejercicios espirituales, recuerdo que me vi con un folleto sobre el matrimonio, y otro sobre el sacerdocio, uno en cada mano, y le dije al Señor: “Sin quererlo ni beberlo me veo en éstas, con amigos seminaristas, trabajando en la parroquia, llevándome de pegada con el párroco, y estando en este mundo, soy el tío más feliz” y le dejé muy claro que “yo no quiero ser cura, pero nunca voy a saber qué es mi vida si no hago lo que Tú me pides”».
Comenzó entonces en secreto el curso preliminar al seminario, «confiado en que esto no fuese a más, con mi conciencia tranquila de haberlo intentado, y marchándome a mi casa después de un tiempo». Pero el Señor tenía otro plan para Pablo. No le iba a dejar «marcharse de rositas tan pronto», «y el 14 de junio me dijeron que me admitían en el seminario, de lo que el primer sorprendido fui yo, y después, todos los demás».
Al principio le llamaba gente y le decía que «qué me había pasado, y sólo acertaba a contestar que no lo sabía, pero que era el tío más feliz del mundo, y que el que menos se lo explicaba era yo mismo». Pablo recuerda aquel primer año como «una maravilla, viendo la fuerza de Dios, y cómo Él hacía en mi vida posible lo imposible, sorprendiéndome cada vez más», y cuatro años después «el formador me dijo: “Hasta ahora, el Señor ha estado luchando contra ti, porque no terminas de convencerte de que sí, que es posible. Así que decídete, pon de tu parte, y lánzate.” Hice caso del cura y me lancé».
El tiempo ha pasado, Pablo se ordenó y «un año después de ordenarme, estoy mucho más sorprendido, y más contento todavía. Esto es alucinante, el Señor me sigue sorprendiendo, cada día más, porque no dejo de ver milagros, gente que se convierte y que se acerca a Dios». Asegura que «no hay parque de atracciones ni lugar en el mundo mejor que esto de ser sacerdote», algo que describe como «apasionante en todos los sentidos, al celebrar la Eucaristía, acercando a la gente a Dios, compartiendo con compañeros…  todo».
Si le preguntas sobre una posible juventud perdida, responde entre carcajadas que «si lo sé, me meto antes», y quiere mandar un mensaje a algún chaval que como él, a los diecisiete años se sienta perdido: «Párate a pensar, no te dejes llevar por la velocidad de la vida. No te creas que la felicidad es un tongo, y no te conformes con vivir al 50%. Lo que necesita tu corazón al 100% es posible. ¡Lúchalo, búscalo, pide ayuda! Acércate a un Dios del que te han contado sólo tres cositas muy pesadas y que no corresponden con la realidad, porque es un Dios que te quiere a ti, y con locura, te pongas como te pongas, a pesar de que todo el mundo te diga que eres malo, que eres el peor y que nadie va a hacer carrera contigo, Dios está de tu parte y te dice: “Yo voy a apostar por ti y voy a hacer carrera contigo, créetelo y déjate ayudar, sueña con la felicidad que es posible para ti, porque no eres un número en la Historia, porque Dios conoce tu nombre y está buscando la manera de meterse en tu vida, pero necesita de tu libertad. ¡Déjale, porque esto es una gozada!”»
Señor, no tengo miedo a nada. Tú apuestas por mí, y quiero vivir al 100% de felicidad. Gracias, y quiero seguir tu camino.
Puedes decirle ahora que también tú quieres tener tu historia con él, o lo que quieras.

San Prudencio de Troyes, Obispo. Siglo IX.
De origen pirenaico, encontró amparo en la corte carolingia frente a los ataques musulmanes. Gobernó la iglesia de Troyes, reunió una gran biblioteca y tomó parte en controversias importantes de su tiempo.

El Reina del Cielo
Dice san Bernardo: «Si se levantan los vientos de las tentaciones, si tropiezas en los escollos de las tribulaciones, mira a la Estrella, invoca a María. Si eres agitado por las olas de la soberbia, de la calumnia, de la ambición, de la envidia, mira a la Estrella, llama a María. Si la ira, la avaricia, el placer carnal arrastra con violencia la barquilla de tu alma, mira a María. Si turbado por el recuerdo de la enormidad de tus crímenes, confuso a la vista de la fealdad de tu conciencia, aterrado por la idea del horror del juicio, comienzas a sumirte en la sima sin fondo de la tristeza, en el abismo de la desesperación, piensa en María. En los peligros, en las angustias, en las dudas, piensa en María, invoca a María. No perderás el camino si la sigues, no perderás la esperanza si le ruegas. Si te tiene de su mano, no caerás.»
La Pascua es un tiempo que vivimos con María. Estos días, en lugar de la oración del Ángelus, a las doce de la mañana, los cristianos nos dirigimos a ella con una oración distinta: se llama el Reina del Cielo.
No sabemos quién es su autor. El himno se remonta al siglo XII. Era repetido por los franciscanos después de la oración de la noche, oración llamada Completas, en la primera mitad del siguiente siglo. Por la actividad de los franciscanos, fue popularizado muy pronto en todas partes.
Dice así:
Reina del Cielo alégrate; aleluya.
Porque Cristo el que mereciste llevar en tu seno; aleluya.
Ha resucitado según dijo; aleluya.
Ruega al Señor por nosotros; aleluya.
Gózate y alégrate, Virgen María; aleluya.
Porque el Señor verdaderamente ha resucitado; Aleluya.
Oremos
Oh Dios que has alegrado al mundo por la Resurrección de tu Hijo, nuestro Señor Jesucristo, concédenos por la intercesión de María su Madre, llegar a las alegrías de la eternidad.
Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén
Puedes rezarlo ahora con atención, y pensar qué puedes hacer para acordarte de rezarlo a las doce. Aparte de ponerte un recordatorio, puedes pedir ahora a tu ángel de la guarda que te lo recuerde. Y no te desanimes si, al principio, son más los días que se te olvida que los te acuerdas: quien lo persigue… lo consigue.

San Juan Bautista de la Salle, Presbítero, Educador y Fundador. Siglo XVIII.
De familia acomodada, fue Doctor en Teología. Organizó la comunidad Hermanos de las Escuelas Cristianas, creando una red de escuelas de calidad para los niños pobres con pocas perspectivas de futuro.

Hijo, ten piedad de mí que te he llevado 9 meses en mi seno 
Uno de los relatos que encontramos en la Biblia, nos habla la historia de los hermanos Macabeos y su madre. Se trata de uno de esos hechos contados en la Biblia, que nos enseñan en qué consiste vivir de verdad. Ésta es la historia.
Siete hermanos con su madre fueron apresados y forzados a comer carnes de cerdo prohibidas; y, por negarse a comerlas, fueron azotados con látigos y nervios de toro. Uno de ellos dijo al rey en nombre de todos: «¿Qué buscas o qué quieres de nosotros? Estamos dispuestos a morir antes que traspasar las leyes patrias.» El rey, enfurecido, mandó poner al fuego sartenes y calderos, y cuando estaban hirviendo, mandó cortar la lengua del que había hablado en nombre de todos, desollarle la cabeza y cortarle pies y manos en presencia de sus hermanos y de su madre. Enteramente mutilado, mandó echarlo al fuego y freírlo vivo. El vapor de la sartén se extendía hasta lejos, y la madre y los hermanos se exhortaban a morir generosamente, diciendo: «Dios lo ve todo y tendrá piedad de nosotros, como dice Moisés en el cántico: Tendrá piedad de sus siervos.»
La madre, mujer admirable y digna de gloriosa memoria, a pesar de ver morir a sus siete hijos en un día, lo soportó con valor, gracias a su esperanza en el Señor. Exhortaba a cada uno de sus hijos en su lengua, para que no le entendiesen los soldados del rey; con fuerza varonil y ternura femenina, les decía: «Yo no sé cómo habéis aparecido en mi seno; yo no os di el aliento ni la vida, ni ordené yo los miembros de vuestro organismo. Fue el Creador del universo, el que modela la raza humana y determina el origen de todo lo que existe. Él os devolverá misericordiosamente la vida, ya que ahora por sus santas leyes la despreciáis.»
Antíoco pensó que la mujer le insultaba y que se burlaba de él con esas palabras. Y como todavía quedaba con vida el más joven, intentó seducirle, no sólo con palabras, sino jurándole que le haría rico y feliz, que le haría su amigo y le daría un alto cargo, si renunciaba a las leyes judías. El niño no le hacía caso, por lo que el rey llamó a la madre y le mandó que aconsejase al niño para su bien. Como el rey insistía, ella accedió a convencer a su hijo. Se inclinó hacia él y, burlándose del cruel tirano, dijo al niño en su idioma, para que no le entendiese el rey: «Hijo mío, ten piedad de mí, que te he llevado en mi seno nueve meses, te he amamantado tres años, te he alimentado y te he educado hasta ahora. Te pido, hijo mío, que mires al cielo y a la tierra y todo lo que hay en ella; que sepas que Dios hizo todo esto de la nada y que el género humano tiene el mismo origen. No temas a este verdugo; no desmerezcas a tus hermanos y acepta la muerte, y así, por la misericordia de Dios, te encontrarás con ellos y te recobraré junto con ellos.»
Cuando ella terminó de hablar, el joven exclamó: «¿Qué esperáis? No obedezco las órdenes del rey, sino a la Ley dada a nuestros padres por Moisés. Tú, autor de todos estos males contra los hebreos, no podrás huir de la mano de Dios, porque, si nosotros padecemos por nuestros pecados, si el Dios vivo se ha indignado contra nosotros por breve tiempo para castigarnos y corregirnos, Él perdonará de nuevo a sus siervos. Pero tú, malvado, el más criminal de los hombres, no te engrías neciamente, no te hagas vanas esperanzas, levantando tu manos contra sus siervos. No has escapado todavía al justo juicio de Dios Omnipotente que todo lo ve. Mis hermanos están ya en posesión de una promesa de vida eterna después de haber sufrido un breve tormento. Pero tú pagarás en el juicio de Dios las penas debidas a tu soberbia. Yo, como mis hermanos, entrego mi cuerpo y mi vida por las leyes patrias, pidiendo a Dios que muestre pronto su misericordia con su pueblo; que tú, después de haber sido castigado y atormentado, confieses que sólo Él es el Dios; y que la ira del Omnipotente, que ha caído justamente sobre nuestro pueblo, se aplaque en mí y en mis hermanos.» El rey, lleno de ira y herido por las sarcásticas recriminaciones, atormentó a éste más que a los otros. Así murió también éste, limpio de toda mancha y confiando en el Señor. Después de todos los hijos, murió por fin la madre.
A lo largo de la historia podemos encontrar cantidad de ejemplos como éste. La historia está llena de personas que han estado dispuestas a dar la vida antes que renunciar a la verdad. No hace mucho, leyendo el relato del martirio de algunos de los mártires españoles de la guerra civil canonizados recientemente, encontraba una situación similar, en la que una madre animaba a sus cuatro hijos a dar la vida antes que renegar de su fe.
Seguir viviendo no es lo más importante; lo más importante de la vida es amar: amar a Dios, amar a los demás, amar la verdad, amarnos a nosotros mismos. Y si para amar hay que jugarse la vida, sabemos que vale la pena jugársela, porque, para quien ama, la vida no termina sino que sigue para toda la eternidad, una vida con Dios-Amor. «Quien pierda su vida por mí y por el evangelio la salvará» (Marcos 9, 35).
También hoy encontramos situaciones parecidas. Seguramente nosotros no nos veamos en una situación similar, pero sí nos encontramos a diario muchas ocasiones en las que habrá que estar dispuesto a dar la cara, a defender la verdad, a no renegar de lo que creemos… Lo nuestro es el «martirio diario».
Ten piedad de nosotros, Señor, y ayúdanos a no poner nada por delante de nuestro amor, como esta madre y sus siete hijos. Gracias.
Ahora te toca a ti hablar a Dios de la entereza de esa familia, cuál es tu entereza y por qué, o lo que quieras.

San Dionisio de Corinto, Oblispo. Siglo II
Perteneció a una de las primeras generaciones de
cristianos. La ciudad de Corinto le sirvió como importante
nudo de comunicaciones, desde donde ejerció
un apostolado epistolar sin fronteras.

8 ¡Aleluya!
Hace poco quedé con un buen amigo
para comer a las dos y media. Él, siem-
pre puntual, allí estaba a la hora acorda-
da. Sin embargo yo, liado en otras cosas,
llegué una hora tarde. Le conozco, y sabía que allí
estaría. Eran ya las tres y media; al verme, exclamó:
«Aleluya, por fin llegas». Aparte de pedirle perdón,
me gustó la expresión. ¿Qué significa «aleluya»?
Estos días de Pascua, los cristianos repetimos
en la liturgia muchas veces el «Aleluya»: al rezar
el Reina del Cielo y en la misa es continuo.
Aleluya es una expresión que viene de la
unión de dos palabras hebreas: Hallelu, que es
el imperativo del verbo «alabar», y Yahwéh que
es el nombre de Dios. Hallelu-Ya, esto es, alabad
a Dios, alabad al Señor.
Se trata de una aclamación de alegría, un gri-
to lleno de entusiasmo que los cristianos decían
con frecuencia en los primeros siglos, hasta llegar
a ser habitual en Palestina: ante la llegada de un
acontecimiento esperado, cuando araban la tie-
rra, cuando embarcados se acercaban a tierra…
Durante este tiempo de Pascua durante el
que celebramos que Jesús ha resucitado, es ló-
gico que aclamemos con insistencia: «Alabad al
Señor, porque ha ocurrido lo más grande que
podía ocurrir en la historia: Jesús ha resucitado,
está vivo, ha vencido a la muerte y nosotros re-
sucitaremos con él y viviremos unidos a él por
siempre. La muerte ha sido vencida».
Es frecuente que hagamos teorías: la gente se
divide en dos grupos, los que ven el vaso medio
lleno y los que lo ven medio vacío, los que sólo ven
problemas y nunca emprenden nada y los que
arriesgan… Los cristianos hacemos una división
que es la división más interesante. La división ya
no se da entre vivos y muertos, porque la muerte
no es más que un paso a otra forma de vivir. La divi-
sión se da entre los que viven unidos a Jesús resu-
citado y los que viven en su soledad; esto es, entre
los que gritamos Alabad al Señor porque está vivo,
y vivimos con Él y para Él, y los que ignoran eso y vi-
ven para sí mismos, encerrados en su soledad. ¡Los
hombres nos dividimos entre los que vivimos para
él y los que viven para sí mismos!
Aleluya, sí, alabad al Señor: no tenemos mie-
do a nada. Como decía san Pablo, nada ni nadie
puede apartarnos del amor de Dios (…) La muer-
te tiene un nuevo nombre: vivir para uno mismo.
Para saber si estamos vivos o muertos ya no te-
nemos que ponernos la mano en el corazón para
ver si palpita, si respiramos. Ahora, estar vivo es
vivir para Él, y estar muerto es vivir para mí.
Ojalá estos días repitamos este grito, y cada
vez nos llenemos de la alegría que Él ha dado
al mundo: «Estad alegres, os lo repito, estad ale-
gres», «Alegraos en el Señor», escribe Pablo a los
primeros cristianos de Filipo (4, 4).
¡Aleluya! Ha resucitado nuestro Redentor, tal y como
lo había anunciado. Cantemos un himno al Señor,
nuestro Dios. Alabad su nombre con danzas, cantadle
con tambores y cítaras, porque el Señor ama a su pue-
blo y adorna con la victoria a los humildes.6
¡Aleluya!

Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

Santa María de Cleofás. Siglo I
Pariente de María, madre de Jesús. Estuvo casada
con Cleofás, primo hermano de San José. Fue una
de las santas mujeres que acompañaron a Jesús en sus
viajes, asistió a su suplicio y a su entierro, y también
una de las que le vieron después de resucitado.

9. «sólo tenía un pecado»
Pedro R. ha dado muchas conferen-
cias contando el momento en el que
se convirtió… aunque ya era cristia-
no. Habían pasado diez días desde la
muerte de un amigo suyo que participaba del
movimiento Carismático. El movimiento Caris-
mático es un gran regalo que Dios ha hecho a
la Iglesia en los últimos tiempos. Nos recuerdan
a todos el gran protagonismo del Espíritu Santo
en la vida de los cristianos y de la Iglesia.
A los diez días de la muerte de éste, Pedro
se sintió invadido por el Espíritu. Se acercó a
la iglesia de un sacerdote amigo suyo y le dijo
que le confesase. Sentado el confesor, Pedro
le advirtió que sería corta: «Va a ser corto, sólo
tengo un pecado, sólo he cometido un pecado
en mi vida o, mejor dicho, toda mi vida ha sido
un pecado». En sus conferencias comentaba
El carismático que ese pecado: haber querido ser Dios, haber vivido toda la vida desde sí mismo, desde su yo,
sin haberse percatado jamás de la gracia de
Dios que actuaba en él. Había descubierto que
era un fariseo, y por eso Dios no le había dicho
nada; rezaba con su cuerpo, pero en su alma es-
taba solo; ahí estaba la raíz de todos sus males.
Al cabo de unos días, pidió al mismo sacer-
dote que le diese la primera comunión. Había
comulgado muchas veces antes, por lo que
el sacerdote amigo se extrañó. «Sí, todas las
comuniones que he hecho hasta ahora las he
hecho yo, desde mi voluntad y mi preparación,
necesito recibir a Dios como un don».7
Los días de Pascua necesitamos pedir al Es-
píritu Santo que nos invada, y nos haga descu-
brir tantas cosas. Sería algo grande que descu-
briésemos una vez más que todo es un don de
Dios. Comulgar es un regalo de Dios, asistir a
misa en un don de Dios, poder trabajar, el día
que comenzamos, el sol y la lluvia, el cariño de
otras personas, la familia, las manos que tene-
mos, la capacidad de reír y de hablar… Redes-
cubrir el don continuo de Dios.
Que ahora estés haciendo este rato de oración,
es un regalo de Dios: él está ahí, escuchándote,
acompañándote, moviéndote… Que no veamos
todo desde nosotros, sino desde él. Si le visito en un
sagrario, yo voy… pero él antes me ha esperado. En
todo lo que constituye mi vida, él está «dándome».
Ven, Espíritu Santo, y ayúdame a ser agradecido.
Que haga las cosas desde ti, y no desde mí. Gracias,
gracias, muchísimas gracias por todo, también por
lo que no reconozco todavía como don tuyo.

Qué buen momento para que sigas y rectifiques tu modo de
actuar, o para decirle que te gustaría… pero que necesitas que él te lo haga entender…

San Miguel de los Santos, Presbítero Trinitario. Siglos XVI-XVII.
 De Vic (Barcelona), ingresó en el convento de los trinitarios descalzos de Barcelona. Durante su formación, estuvo en Sevilla, Baeza, Salamanca y Valladolid. Destacó por su devoción al sacramento de la Eucaristía.

El trampolín de Chiara Lubich
«Si en una ciudad se prendiese fuego en distintos lugares, aunque fuese un fuego modesto y pequeño, pero que resistiese todos los embates, en poco tiempo, la ciudad quedaría incendiada.
»Si en una ciudad, en los puntos más dispares, se encendiese el fuego que Jesús ha traído a la tierra y este fuego resistiese al hielo del mundo, por la buena voluntad de los habitantes, en poco tiempo tendríamos la ciudad incendiada de amor de Dios.
»El fuego que ha Jesús traído a la tierra es Él mismo, es la Caridad: ese amor que no sólo une el alma a Dios, sino a las almas entre sí.»
Así lo escribía Chiara Lubich, italiana que en 1943 inició el Movimiento de los Focolares. La pasión por decir a todos los cristianos que la existencia es una vocación única para subir hasta el Padre construyendo una ciudad nueva, un mundo en paz, unidos todos los hombres, es un auténtico fuego.
Pero da un consejo muy práctico para conseguirlo. Habla de un trampolín. Recuerda alguno que hayas usado. Es verdad que al caer sobre un trampolín te ves impulsado sin esfuerzo, la primera vez incluso uno se asusta de salir lanzado sin controlarlo. Pues ella escribe:
«Pero hay un secreto para que esa célula encendida se desarrolle hasta formar un tejido y vivifique las partes del Cuerpo Místico: que los que la componen se alcen en la aventura cristiana, que significa hacer de cada obstáculo un trampolín. No “soportar” la Cruz, cualquiera que sea el cariz que presente, sino esperarla y abrazarla minuto a minuto como hacían los santos, y decir cuando llega: “¡Esto es lo que quería, Señor! Sé que estoy en la Iglesia militante donde es preciso luchar. Sé que me espera la Iglesia triunfante donde te veré por toda la eternidad. Aquí en la tierra prefiero el dolor a cualquier otra cosa, porque con tu vida me has dicho que allí está el verdadero valor.”»
Señor mío y Dios mío, al ascender a los cielos nos dijiste que por toda la tierra llevásemos lo que tú nos habías dado. Que los cristianos construyamos una ciudad nueva; que encienda el fuego a mi alrededor. Te pido que ponga en práctica este secreto: hacer de cada obstáculo un trampolín; que no «soporte» lo que me cuesta: ¡que haga de los obstáculos, de lo costoso, de lo pesado e ingrato, un trampolín!
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

San Estanislao de Cracovia, Obispo y Mártir. Siglo XI.
Se lo recuerda por reprender a su soberano, Boleslao II de Polonia, sobre el deber de respetar lo derechos ajenos. Parece que éste lo mató en la iglesia de Santa Matilde.

 Policarpo, >
Conservamos las actas del martirio del entonces anciano san Policarpo. Dicen así: «Venido en presencia del procónsul, le preguntó éste si era él Policarpo. Respondiendo el mártir afirmativamente, trataba el procónsul de persuadirle a renegar de la fe, diciéndole:
»—Ten consideración de tu avanzada edad, y otras cosas por el estilo según es costumbre suya decir, como: “Jura por el genio del César. Cambia de modo de pensar, grita: ¡Mueran los ateos!” [como sabes, a los primeros cristianos les acusaban de ateos porque no reconocían la divinidad del emperador].
»A estas palabras, Policarpo, mirando con grave rostro a toda la chusma de paganos sin ley que llenaban el estadio, tendiendo hacia ellos la mano, dando un suspiro y alzando sus ojos al cielo, dijo:
»—Sí, ¡mueran los ateos!
»—Jura y te pongo en libertad. Maldice a Cristo.
»—Entonces Policarpo dijo:
»—Ochenta y seis años hace que le sirvo y ningún daño he recibido de él. ¿Cómo puedo maldecir de mi Rey, que me ha salvado?
»Como nuevamente insistiera el procónsul, diciéndole:
»—Jura por el genio del César.
»Respondió Policarpo:
»—Si tienes por punto de honor hacerme jurar por el genio, como tú dices, del César, y finges ignorar quién soy yo, óyelo con toda claridad: Yo soy cristiano. Y si tienes interés en saber en qué consiste el cristianismo, dame un día de tregua y escúchame.
»Respondió el procónsul:
»—Convence al pueblo
»Y Policarpo dijo:
»—A ti te considero digno de escuchar la explicación, pues nosotros profesamos una doctrina que nos manda tributar el honor debido a los magistrados y autoridades que están por Dios establecidas, mientras ello no vaya en detrimento de nuestra conciencia; mas a ese populacho no le considero digno de oír mi defensa.
»Dijo el procónsul:
»—Tengo fieras a las que te voy a arrojar si no cambias de parecer.
»Respondió Policarpo:
»—Puedes traerlas, pues un cambio de sentir de lo bueno a lo malo nosotros no podemos admitirlo. Lo razonable es cambiar de lo malo a lo justo.
»Volvió a insistirle:
»—Te haré consumir por el fuego, ya que menosprecias a las fieras, como no mudes de opinión.
»Y Policarpo dijo:
»—Me amenazas con un fuego que arde por un momento y al poco rato se apaga. Bien se ve que desconoces el fuego del juicio venidero y del eterno suplicio que está reservado a los impíos. Mas, en fin, ¿a qué tardas? Trae lo que quieras.»
Los bautizados sufrimos una transformación. Cada bautizado deja de ser sólo él mismo. Pasamos a ser «yo pero ya no yo». Somos yo con Cristo, pero de un modo real, no sólo afectivamente. «Yo pero ya no yo», porque Jesucristo ha resucitado y vive, y vive en mí. Así se entiende que los primeros cristianos, en los juicios, dijesen que su nombre es «cristiano»; como quien dice: yo soy Policarpo, pero no sólo Policarpo. Me define mejor el nombre de «Cristiano» que el de «Policarpo». ¡Con qué orgullo —buen orgullo— decimos que somos cristianos!
Esto también explica que fuesen capaces de lo que hacían: porque Cristo actuaba en ellos con ellos mismos. Dejaban que la fuerza de Cristo obrase en ellos, y así hacían lo que hacían. También los cristianos de ahora estamos llamados a que la fuerza de Cristo actúe en nosotros. Por eso pensamos que nada que nos pida Dios es imposible para nosotros: si fuese yo solo, sería imposible; pero siendo «yo pero ya no yo» me resulta posible todo lo que es posible para Cristo.
¡Qué importante, por eso, vivir cerca de Cristo, manteniendo relación con él! ¡Qué importante vivir en gracia de Dios, con el deseo de recibir cada día más gracia suya!
Nos ha llegado la oración que Policarpo dijo en su último momento. Con las manos atrás y atado como un carnero, levantando los ojos al cielo, dirigió a Dios estas palabras que podemos rezar ahora:
«Señor Dios Omnipotente: Padre de tu amado y bendecido siervo Jesucristo, por quien hemos recibido el conocimiento de ti. Dios de los ángeles y las potestades, de toda la creación y de todos los justos que viven en tu presencia: Yo te bendigo porque me tuviste por digno de esta hora, a fin de tomar parte en el cáliz de Cristo, contado entre tus mártires. Para resurrección de eterna vida, en alma y cuerpo, en la incorporación del Espíritu Santo: que yo sea recibido con ellos hoy en tu presencia, en sacrificio grande y aceptable, tal como de antemano me lo preparaste, y me lo revelaste y ahora lo has cumplido, Tú, el infalible y verdadero Dios. Por lo tanto, yo te alabo por todas las cosas, te bendigo y te glorifico por mediación del eterno y celeste Sumo Sacerdote, Jesucristo, tu siervo amado, por el cual sea dada la gloria a Ti con el Espíritu Santo, ahora y en los siglos por venir. Amén.»
Puedes ahora seguir hablándole, y pedirle que todos seamos hoy como los primeros cristianos…

San Alferio, Abad. Siglo XI.
De la noble familia Pappacarbone, de Salerno. Tras recuperarse de una enfermedad, cumplió su promesa de dejar el mundo para vestir el hábito benedictino en Cluny, donde fue entrenado por San Odilio.

Discapacitados: un mensaje importante
El año 2000 fue muy especial. El Papa era entonces Juan Pablo II. El año estuvo salpicado de celebraciones y encuentros por el cambio de milenio. Los primeros días de diciembre tuvo lugar un momento muy especial: 7.500 discapacitados, en la basílica de San Pablo Extramuros —la más grande de Roma—, acompañados por sus familias, tuvieron una Eucaristía con el Papa. La orquesta Essagramma, compuesta por cincuenta músicos con discapacidades, se hizo cargo de los cantos. Algunos eran jóvenes autistas, otros con graves retrasos mentales, otros con importantes limitaciones físicas… Lecturas, oraciones de los fieles, procesión del ofertorio… todo fue realizado por personas con alguna discapacidad. También varios sacerdotes que concelebraron con el Papa padecían alguna.
El Papa estaba muy mayor y apenas andaba por su propio pie: en poco tiempo ya no pudo dejar la silla de ruedas. Una joven le saludó en nombre de todos: «Tu caminar cansado te hace también maestro de sufrimiento, pero de tu sufrimiento surge una sabiduría que, como la proa de un barco, surca las olas para trazar una estela que conduce al sentido de la vida y del sufrimiento.»
Fue una jornada muy especial. «Hoy —dijo el Papa al terminar— ha sido una de las celebraciones jubilares más significativas y queridas para mí.»
¿Por qué dice que es significativa? Lo explicaba así: «Toda persona marcada por una dificultad física o psíquica vive una especie de “adviento” existencial, la espera de una “liberación”, que sólo se manifestará plenamente para ella como para todos con el final de los tiempos. Sin la fe, esta espera puede asumir los tonos de la desilusión, del desaliento; apoyada por la palabra de Cristo, se transforma en esperanza viva y operante.» ¿Qué quería decir? Que los años que pasamos en esta tierra no son la vida entera. Los cristianos sabemos que la vida continúa. En esa nueva vida seremos liberados. Los discapacitados gritan al mundo la esperanza de esa liberación: saben que el sufrimiento no es definitivo, esperan que Dios transformará sus vidas.
Personas con minusvalías, con síndrome de Down, autistas, enfermos físicos o psíquicos… gritan a la humanidad un mensaje: ojalá sepamos escucharlo.
Es inevitable que su presencia nos haga preguntarnos por qué existe tanto sufrimiento. Y dice el Papa que siguió a Juan Pablo II: «… deberíamos consignar que el discapacitado tampoco es una criatura que no tendría que existir. Porque precisamente en su discapacidad reside su propio valor. Y el Cristo que se deja poner la corona de espinas y que dice de sí mismo: “Soy un gusano y no una persona”, también se ha situado dentro del tropel de discapacitados que traen un mensaje a la humanidad. Ellos, con su calidad de dolientes, de solicitantes de nuestro amor y de redispensadores de amor, pueden desempeñar también una misión específica: basta con que abramos los ojos.»
Una de las jóvenes se dirigió al Papa en aquella celebración y le dijo: «Nuestras almas han crecido porque no están contaminadas por la fuerza de la posesión, del éxito, o la conquista de los primeros lugares.» Así es: cuerpos demasiado impedidos que contienen almas tremendamente grandes.
Los cristianos tenemos debilidad por estos «cristos» del siglo XXI coronados con las espinas de la discapacidad. Nos hablan de esperanza, nos recuerdan que lo grande es el alma, que en la otra vida seremos liberados de los sufrimientos actuales.
Señor, que aprenda de quienes sufren. Que crezca en esperanza. Que valore más el alma que el cuerpo, que vea que cada uno de ellos solicita, pide, necesita de mi amor… y que se lo dé. Sólo con que nos ayuden a ser más generosos, su sufrimiento ya hace bueno al mundo. Te pido por ellos, y te pido que los cristianos nos volquemos en atenderles. ¿Les dedico tiempo?
Si quieres, repasa ahora con él los discapacitados que conoces, y coméntale lo leído.

San Hermenegildo, Mártir. Siglo VI.
Primogénito del rey visigodo Leovigildo. Profesa el arrianismo hasta que, por influencia de su esposa y de San Leandro, se convierte al catolicismo. Le declara la guerra a su propio padre, ante la persecución de éste contra los cristianos. Cae preso y muere mártir.

El minusválido rentable
Ambrosio, un italiano minusválido, escribía este mensaje al Papa y a todos los sacerdotes del mundo:
«Soy un minusválido de 74 años de edad. A la edad de 12 meses fui afectado de una parálisis espástica. A los ocho años perdí a mi madre y desde entonces vivo en un instituto.
»Veo que la sociedad, aunque progrese en todos los sectores, cada vez margina más al que no “rinde”, o sea: al enfermo, al anciano, al minusválido, y ésta es una constatación que hace sufrir a quien se encuentra en estas condiciones.
»También hace sufrir el ver cómo tantos sacerdotes, que se preocupan y se esfuerzan por tantas cosas, descuidan a estas personas a quienes sólo la fe, con su ayuda, podría sostener y hacerles mucho bien.
»Sería bueno que el párroco escribiese, al menos en Navidad y en Pascua, una carta a todos los que sufren en su parroquia, pidiéndoles como caridad ofrecer las penas y las oraciones por las necesidades de la comunidad, para hacerlos partícipes de la vida comunitaria; así evitarían que se sientan inútiles y piensen que son una carga.
»Es tiempo de reavivar en las comunidades parroquiales la fe en la Providencia, a través del don más precioso que la comunidad posee, o sea, a través de la ofrenda diaria del sufrimiento de estos “predilectos de Dios”. La ayuda que tendría la parroquia a partir de esta ofrenda de sí, sería enorme.»
¡Es grande este Ambrosio! Se queja de que no nos apoyemos más en ellos. Sabe que él tiene una fuerza, que su sufrimiento vale mucho y quiere que «rinda».
Los cristianos sabemos que es bueno evitar el sufrimiento que se pueda evitar, con medicamentos y siguiendo las recomendaciones de los médicos. Pero el que no se puede evitar, si lo unimos al de Cristo y —como Él— lo transformamos en amor, tiene un gran valor.
¿Qué quiere decir «unirlo al de Cristo»? Lo dice muy claramente san Pablo. Él sufre muchos dolores físicos. Después de decir que todos los cristianos formamos el Cuerpo de Cristo, es decir, no somos individuos aislados, sino que somos parte del Cristo total que es la Iglesia, añade esto: «Ahora me alegro en los padecimientos por vosotros y completo en mi carne lo que falta a la Pasión de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia» (Colosenses 1, 24). Quiere decir, nada más ni nada menos, que sus padecimientos no son padecimientos suyos, sufrimientos sólo personales, sino que dice que padece como miembro del cuerpo místico de Cristo, y que cumple la medida de las penas de Cristo destinada a él y todavía no llenada, es la parte de sufrimiento de Cristo que le toca a él, lo cual es provechoso a todos.
Con la resurrección… ¡se acabó el individualismo! ¿Cuento con el sufrimiento de otros? ¿Pido a los enfermos, ancianos, deficientes… que recen por necesidades concretas, mías o de otros? ¿Aprovecho cuando yo tengo que sufrir algo para ayudar así a los demás? ¿Ofrezco el dolor? Cada vez que pasemos por algún lugar donde sabemos que hay sufrimiento —un hospital, una cárcel, un centro de discapacitados…— que adquiramos la costumbre de ofrecer a Dios todo lo que allí sufren y que quizá —en su situación— no son capaces ni siquiera de ofrecer ellos mismos.
Señor, gracias porque no vivo solo. Gracias por enseñarnos el sentido del dolor. Ayúdame a comportarme como cristiano ante el sufrimiento de otros y con el mío. Así hacemos bueno el mundo, de manera invisible pero real. Que viva la parte de padecimientos que me tocan a mí con el gozo de completar lo que falta a la Pasión de Cristo.
Comenta con él si puedes pedir oraciones a algún enfermo, y dile que deseas aprender el valor del sufrimiento…

Santa Liduvina, Virgen. Siglo XV.
De Schiedam (Países Bajos), a los 15 años cayó al hielo patinando, se rompió una costilla y permaneció desde entonces en cama, enlazándosele una enfermedad con otra.

En la hora de nuestra muerte
La asignatura que impartió en más ocasiones el papa Benedicto XVI, en sus años de profesor en la universidad alemana, fue la Escatología. La escatología es una asignatura que trata de la muerte y lo que viene después de ella. Publicó un libro de esta materia. En ese libro escribe: «Las letanías de los santos explican la postura de la fe cristiana frente a la muerte en esta petición: Líbranos, Señor, de una muerte temprana e inesperada. El que a uno se le arrebate súbitamente, sin poder prepararse, sin estar dispuesto, aparece como el peligro del hombre, del cual quiere ser salvado. Quisiera hacer con plena conciencia el último trecho del camino. Quiere morir él mismo.»
Así hemos rezado siempre los cristianos. Pero continúa: «Si hoy se intentara formular una letanía de los no creyentes, la petición sería la contraria: Señor, danos una muerte repentina e insospechada. Que la muerte venga repentinamente, sin tiempo para pensar ni padecer. Lo primero que esto demuestra es que no se ha conseguido plenamente la anulación del miedo metafísico.
»Es lógico que los que no tienen la suerte de la fe en este Dios bueno queden dominados a veces por el miedo al momento de la muerte. Pero los cristianos vivimos de cara a la otra vida. Jesús ha resucitado y vive para siempre, en lo que podemos llamar la ciudad de Dios, en esa fiesta del Cielo, donde la felicidad no tiene sombra. Nosotros hemos sido creados para habitar allí definitivamente. Los cristianos de todos los tiempos han considerado que poder prepararse para la muerte… es una suerte.»
Durante este tiempo de Pascua es bueno que agradezcamos al Señor este tiempo de vida, y que le pidamos la gracia de ir al Cielo. En el Avemaría se lo pedimos a María tantas veces: «Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de la muerte.»
Sí: en la hora de la muerte queremos tu compañía, Madre nuestra. Que nos podamos preparar, que nos ayudes a abrirnos lo más perfectamente posible a dejarnos abrazar totalmente por este Padre nuestro que es todo amor, y no quiere otra cosa más que introducirnos plenamente en su vida, en la vida que nos has ganado con la resurrección.
Líbranos, Señor, de una muerte temprana e inesperada. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

Beato César de Bus, Sacerdote Fundador. Siglos XVI-XVII.
Oriundo de Francia, fue militar y poeta. Leyendo las vidas de los santos a una amiga analfabeta, su vida cambió. Fundó los Padres de la Doctrina Cristiana y la orden femenina de las Ursulinas de la Provenza.

Kiko Argüello: ¡Ayúdame!, ¡no sé quién eres!
En 1964, un joven madrileño, Kiko Argüello, comenzaba en uno de los barrios más pobres de Madrid el Camino Neocatecumenal. Así cuenta él su historia:
«Soy hijo de una familia normal, burguesa, de Madrid. Mi padre era abogado. Una familia acomodada. Soy primogénito de cuatro hermanos. Mis padres eran católicos. Después de haber terminado el colegio, al ir a la universidad, entré en crisis con mi familia y conmigo mismo, sobre todo por el ambiente en la facultad de Bellas Artes de Madrid, que era completamente ateo, marxista. Enseguida me di cuenta de que la formación que yo había recibido, tanto en la familia como en el colegio, no me servía de nada para responder a los problemas que tenía de todo tipo (afectivo, psicológico, de identidad). Me preguntaba: ¿quién soy yo?, ¿por qué existe la injusticia en el mundo?, ¿por qué las guerras?, etc.
»Me fui alejando de la Iglesia hasta dejarla totalmente. Había entrado en una profunda crisis buscando el sentido de mi vida. En Bellas Artes hice teatro. Conocí el teatro de Sartre y milité en esta línea un poco atea. Me dediqué a pintar, a hacer exposiciones…
»Bien, Dios permitió que yo hiciese una experiencia de ateísmo, o, si queréis, una kenosis, un profundo descenso al infierno de mi existencia, una existencia sin Dios. Dios ha permitido que yo cortase todos los lazos con la trascendencia. Me escandalizaba profundamente de la indiferencia de mucha gente. Todas las personas de mi alrededor eran personas que iban a misa, pero en definitiva su vida no era profundamente cristiana… Desde mi familia, en la que mi madre iba a misa todos los días, y mi padre era católico. Pero el dios de mi casa era el dinero. La mayoría de las conversaciones en mi casa eran sobre el dinero.
»No estaba Dios en el centro de mi familia ni en el centro de la mentalidad que se tenía en mi casa, y eso era normal. Lo mismo puedo decir de mis tíos, y de todo el ambiente en el que me movía. La religión era un aspecto más, una especie de barniz cultural, que al menos a mí no me convencía. Tal vez porque era pintor, artista, y tenía una profunda sensibilidad y un absoluto deseo de coherencia, de verdad. No aceptaba ser un burgués como mis padres, ni vivir una vida así, como supongo que les habrá sucedido también a tantos jóvenes. Recuerdo que entonces iba a misa el domingo y, con quince años, algunos amigos, estando la iglesia llena, nos quedábamos al fondo —era antes del Concilio— y aguantábamos allí de pie…, íbamos a aquella misa porque no se predicaba, era más breve…, se oía una campanilla y nos poníamos de rodillas, nos levantábamos y esperábamos a que terminase para poder largarnos.
»Yo me daba cuenta de que aquélla no era una manera de practicar. Aunque parezca extraño, la misa así de mal vivida fue la situación por la que me iba dando cuenta de que tenía que dejarlo, tenía que buscar otros caminos. Una cosa tenía clara: no podía engañarme a mí mismo. No podía ser un cretino, un estúpido: o creía seriamente en Dios o, si no creía, era mejor dejarlo… y así es como lo dejé todo.
»Entonces intenté ser coherente con un tipo de existencialismo: con el absurdo total de la existencia humana. Y comencé a sufrir mucho porque ante mí todo el mundo se convertía en ceniza: se convertía en ceniza mi existencia, se convertía en ceniza todo. No tenía interés por nada, ni siquiera por pintar. Y tuve la fortuna, o si queréis la desgracia, de ganar un Premio Nacional de pintura muy importante en España. Entonces salí en televisión, en los periódicos, me había abierto camino profesionalmente, y esto ya fue la “última gota”, porque veía que aquello no daba ningún sentido a mi vida.
»Había muerto interiormente y sabía que mi fin seguramente sería el suicidio, antes o después. Y, de hecho, estaba literalmente sorprendido de que la gente fuese capaz de vivir cuando yo no era capaz de vivir. La gente se ilusionaba por el fútbol, por el cine… A mí no me decían nada. El fútbol no me gustaba, y el cine me parecía estúpido. Vivir cada día significaba todo un sufrimiento. Cada día lo mismo: ¡para qué levantarme?, ¿quién soy yo?, ¿para qué ganar dinero?, ¿para qué casarme? Y así todo ante mí carecía de sentido… Recuerdo que sentía como si el cielo estuviese hecho de cemento, y yo me encontrase bajo una gran cloaca. Tenía esa imagen… El cielo, totalmente cerrado ante mí…
»Preguntaba a la gente a mi alrededor: “Perdona un momento, ¿tú sabes por qué vives?”, y no sabían ni por qué ni para qué vivían, pero vivían… Tal vez tenía que ser así, simplemente, vivir: uno se levanta, va a clase, come, después se va al cine o llama a un amigo… ¡Benditos los que son capaces de vivir así! Yo no lo era. Me refugiaba, escapaba de mí mismo. Se abría un gran abismo dentro de mí. ¡Abismo que en el fondo era una llamada profunda de Dios, que me estaba llamando desde el fondo de mí mismo!
»Entonces me ayudó mucho —por eso leer es siempre bueno— un filósofo que se llama Bergson. Bergson es el filósofo de la intuición. Dice que la intuición es un método de conocimiento superior a la razón. Dios permitió que ésta fuese para mí la primera chispa que me iluminase un poco, porque me había dado cuenta de que en el fondo yo era un racionalista, que me estaba destruyendo a mí mismo, porque en el fondo de mí algo no podía aceptar el absurdo de todo lo creado. Porque soy un pintor, y entendía la belleza de la naturaleza: el agua, los árboles, los pájaros, las montañas.
»Me di cuenta de que para negar que todo tenía un sentido, para negar que Dios existe, se necesitaba tanta fe como para creer que existía. Y yo había dado el paso de aceptar que Dios no existía. Pero era una acción racionalista que chocaba con algo dentro de mí. Y entonces me dije: “Mira que la razón no lo es todo, que en el hombre también está la intuición” Entonces con la intuición llegaba a reconocer que todo tenía un sentido, que existía Dios, que Él sabía por qué existo yo. Pero no sabía cómo encontrarlo.
»Luego leía el Evangelio que dice: no oponer resistencia al malvado…, si alguno te abofetea en la mejilla derecha…, si alguno te roba… Recuerdo que una vez mi padre se enfadó y le dije: “Mira lo que dice aquí. Tú eres católico ¿no?” Y él me dijo que eso eran cosas de los santos, de san Francisco, y no sé de quién… Entonces le contesté: “Este libro, la Biblia, lo puedes tirar por la ventana porque he entendido que no tiene ninguna relación con la realidad. Me niegas que esto se pueda vivir, que las cosas son como son…, que la vida es otra cosa: estudiar, ganar dinero, vencer… Entonces, ¿la Biblia, la fe, para qué os sirve…?
»Entré entonces en mi cuarto, y me puse a gritar a este Dios que no lo conocía. Le gritaba: ¡Ayúdame! ¡No sé quién eres! Y en aquel momento el Señor tuvo piedad de mí, pues tuve una experiencia profunda de encuentro con el Señor que me sobrecogió. Recuerdo que lloraba amargamente, me caían las lágrimas, lágrimas a ríos. Sorprendido me preguntaba: ¿por qué lloro? Me sentía como agraciado, como uno a quien delante de la muerte, cuando le van a disparar, le dijesen: “Quedas libre, gratuitamente quedas libre” y entonces aún no se lo cree y llora por la sorpresa de que le han liberado. Esto fue para mí pasar de la muerte a ver que Cristo estaba dentro de mí y que alguien dentro de mí me ha dicho que Dios existe.
»¿Qué era lo que me había pasado? Fue un toque, un testimonio profundo que me decía no sólo que Dios existe, sino que Cristo es Dios.
»De hecho me presenté a un sacerdote y le dije que quería hacerme cristiano, y él me dijo: “¿Cómo?, ¿es que no estás bautizado?” “Sí estoy bautizado”, le contesté. “Entonces, ¿qué quieres?, ¿hiciste la primera comunión?” “¡Sí!, pero mira que yo…” “Ah, que quieres confesarte!…” No me entendía. Pero yo sabía que lo que quería era hacerme cristiano, y para eso, ¿ir a confesarme un día y ya está? Yo sabía que hacerse cristiano tenía que ser algo muy serio. Así es como por fin hice Cursillos de Cristiandad, una iniciativa que surgió en España por aquellos años. Y me ayudó. Comencé una verdadera búsqueda del Señor. Iba a la iglesia y decía a los demás: “Ayudadme a hacerme cristiano!”
“Después, mi pintura cambió. Comencé a pintar arte religioso. Algunos conocéis mis iconos. Al poco tiempo fundamos un grupo de artistas, un movimiento de renovación del arte sagrado para hacer las iglesias más hermosas. Arquitectos, escultores y pintores nos pusimos a reconstruir la Iglesia, un poco como empezó san Francisco. Pero en un cierto momento me di cuenta de que no servía nada reconstruir la iglesia exteriormente cuando tanta gente como yo se había encontrado en una terrible situación.»
Señor, también yo te pido a ti y pediré a los demás: ¡Ayudadme a ser cristiano!
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole la conversión de Kiko o lo que quieras.

Santa Bernardita Soubirous, Vidente de Lourdes. Siglo XIX.
De Lourdes, de padres muy pobres, por medio de ella, la Virgen hizo surgir la prodigiosa fuente del milagro. Fue Hermana de la Caridad de Nevers y pasó nueve años en cama entre la vida y la muerte.

Kiko en las chabolas: ¡Resucitó!
El relato autobiográfico de Kiko continúa así: «El Señor me permitió encontrar a una persona que sufría. Entonces lo dejé todo y a todos. También mi prometedora carrera de pintor. Me fui a vivir a las chabolas. En Charles de Foucauld encontré la fórmula para vivir: una imagen de san Francisco, una Biblia —que sigo llevando conmigo porque la leo todos los días— y una guitarra. Entre las chabolas hechas con cartones, muy parecidas a las del Brasil, encontré una barraca que servía para los perros vagabundos y me metí allí. Hacía un frío terrible y venían todos los perros vagabundos a darme calor. Era algo gracioso estar allí con los perros, que de repente se encontraron con un nuevo huésped en su perrera que era yo.
»¿Pero qué hacía allí y en esas condiciones? Dios me quería en las chabolas para empezar un camino de conversión para muchísima gente.
»Allí en las chabolas ocurrió un milagro. Mis vecinos, la mayoría gitanos, me preguntaban quién era yo. Tenía barba, hablaba de forma distinta a la de ellos, pero hacía la misma vida: pedía limosna, trabajaba ocasionalmente como obrero… Entonces ellos me preguntaban, pero yo no quería hablarles. De Foucauld había aprendido la imagen de la vida oculta de Cristo: estar silenciosamente a los pies del Cristo-desecho de la humanidad, destruido. Ser el último es estar ahí, a sus pies. Pero el Señor empezó a llevarme, en primer lugar, a dos chicos perseguidos por la policía por vender droga, y después a un indigente borracho. Al poco tiempo éramos un grupo de diecisiete personas en mi chabola de tres metros cuadrados. Lleno total. Allí me encontré con la sorpresa de que tenía que hablarles, darles una razón de mi fe. Tomaba la guitarra, cantábamos, abría la Escritura y decía: “¡Señor, ayúdame. Yo no sé predicar, no sé hablar!”, del profeta Ezequiel. He visto que el Señor me daba un significado a la Palabra para poder amarles a ellos, por amor a estos pobres que traían las manos llenas de pecados. Uno había estado siete veces en la cárcel, otra era un vieja fea y prostituta. Había ladrones, vagabundos que recogían cartones por la calle y los vendían, gitanos que andaban vagabundos. Tuve muchos problemas y conflictos. Intentaron matarme dos veces… Una historia que es mejor no contar.
»Un día el jefe de un clan de gitanos, que estaba en lucha con otro clan, y que venía mucho a verme para pedirme la guitarra, me preguntó qué decía la Biblia sobre los enemigos. Me contó que, tras un enfrentamiento entre los dos clanes, él había golpeado a la madre del jefe de otro en la cabeza, y que le tuvieron que dar quince puntos. Como entre ellos rige la “ley del Talión”, pasados dos años había llegado el otro con deseos de venganza. Como en ese período la relación entre los dos clanes estaba en calma, decidieron ambos jefes encontrarse solos, y pelearse a bastonazos, hasta hacerse sangrar. Mi joven amigo estaba muy preocupado. Yo abrí la Escritura y le leí el Sermón de la Montaña, donde se invita a no poner resistencia al mal. “¿Entonces, debo dejar que me mate a bastonazos?” Le di el otro único libro que yo llevaba conmigo: Las Florecillas de san Francisco. Lo leía y venía todas las tardes a comentármelo. Hemos rezado juntos para buscar una salida, para que pudiese salvar la vida sin necesidad de matar al otro. La única solución era ir sin el bastón en son de paz. El día de la lucha se presentaron antes a mí con el bastón. Al final lo convencí y fue sin él. Yo me puse de rodillas a rezar el rosario para que la Virgen María salvase la vida de aquel chico. El tiempo pasaba. Las dos, las tres de la madrugada. Pensé que habría muerto, cuando le vi llegar. Al verlo sin el bastón, su adversario decidió resolver la disputa económicamente. Me amigo decidió pagarle “un tanto”. Se llama José Agudo. Ahora está en el Camino, y tiene trece hijos.
»Un día José me llevó a hablar a su tribu. Fue en una cueva enorme llena de gitanos. me dijo: “Háblales”, y no sabía que decir. Así que empecé por el principio, y me puse a hablarles de Adán y Eva, cuando de repente la madre de José Agudo se levantó: “Yo sé que en el cielo hay una mano potente, que es Dios. ¿Pero lo de la otra vida, lo del infierno, todas esas cosas de los curas? ¡Yo lo único que sé es que mi padre murió y no ha vuelto a casa! ¡Cuando yo vea a un muerto volver del cementerio creeré!” Se levantaron todos y se fueron. Y yo me quedé allí, bloqueado, atontado, sin saber qué hacer. Aquella mujer, sin embargo, sin quererlo, me había dado la clave, porque me había dicho que estaba dispuesta a escucharme cuando yo hubiese encontrado un hombre que hubiese salido del cementerio. Y efectivamente, buscando en la predicación primitiva y en los Hechos de los Apóstoles, se encuentra el testimonio de un pagano de nombre Festo, que le dice a Agripa que había un prisionero —que era san Pablo— que decía cosas muy interesantes. Festo hablaba a menudo con Pablo, pero la única cosa que habían entendido, y se lo decía a Agripa, era esto: “Hay un prisionero que habla de un muerto, que él dice que ha muerto, pero que vive, que ha vuelto de la muerte, ¡que ha vencido a la muerte!” De toda la predicación de san Pablo, Festo recordaba sólo esto. Os cuento esto para deciros en dos pinceladas cómo el Señor me ha hecho ir entrando en este kerigma, en este modo de anunciar la salvación, de dar en el núcleo central.
»Cada vez que me he sentido desalentado, he sentido una voz dentro de mí que me decía. “¡Coraje, Kiko, ánimo, que te quiero!” “¿De verdad que me quieres?” “En serio, ¡te quiero mucho, muchísimo!” Cristo me ha prometido: “Kiko, ¡tú no morirás!” ¡Un bautizado que viva coherentemente la fe ya ha resucitado con Cristo en el bautismo y forma parte del cuerpo de Cristo resucitado! Aquella gitana que me decía: “¿Cuándo has visto tú un hombre venir del cementerio?” Yo ahora le puedo contestar: “Por eso os invito a terminar con un canto. Cantemos un canto de la victoria de Cristo sobre la muerte, cantemos juntos ese canto que hice en las chabolas, que se llama ¡Resucitó!”»
Tú eres, Jesús, el hombre que ha salido del cementerio. Eso es lo que contaba san Pablo, y tantos otros hasta hoy. Quiero contar que yo he visto a este hombre que ha salido de la tumba y ha venido a decirme: ¡La paz esté con vosotros, yo he vencido al mundo! ¡Gracias!
Comenta con él, que te escucha, lo leído. Termina con la oración final.

Beata María Ana de Jesús Navarro, Religiosa Mercedaria. Siglo XVII.
De Madrid, de noble e ilustre linaje, maltratada por su padre y su madrastra, dejó su casa para labrarse una celda junto a la ermita de Santa Bárbara. Después recibió el hábito de Nuestra Señora de la Merced.

Respeta cada palabra suya como si fuese mía 
Santa Faustina de Kowalska tuvo experiencias sobrenaturales. Jesús le hizo saber muchas cosas. Cuenta en su diario:
«El Señor me dijo: “(…) hija mía, me escondo detrás de tu director espiritual; él se ocupa de ti según mi voluntad; respeta cada palabra suya como si fuera mía propia; él es el velo detrás del cual me escondo. Tu director espiritual y Yo somos uno, sus palabras son palabras mías.”»
¡Es impresionante! Los cristianos somos una familia, en la que ninguno estamos solo. Dios ha querido que también espiritualmente viajemos en la vida con una compañía. Es lo que llamamos en la iglesia «acompañamiento espiritual» o «dirección espiritual».
En la confesión nos encontramos con Dios, que nos da su perdón. Pero también es posible, para el que quiera, recibir junto a la confesión una específica ayuda espiritual, si nos confesamos habitualmente con el mismo sacerdote, de manera que nos vaya conociendo y con quien desahogamos nuestra alma. Tenemos la suerte, todos, de contar con esa ayuda. Y tenemos la garantía de lo que santa Faustina escribe.
También santa Teresa de Jesús lo dijo muchos años antes: «Siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el confesor me mandaba otra, el Señor volvía a hablarme diciéndome que obedeciera al confesor; después Dios le cambiaba el corazón para que me mandara la voluntad del Señor.»
Y en otra ocasión: «Como sé que la fuerza de la obediencia suele facilitar cosas que parecen imposibles, la voluntad se decide a escribir de buena gana, aunque la salud se debilita mucho. Si tampoco me diere el Señor esto, con cansarme y acrecentar el dolor de cabeza por obediencia, quedaré con ganancia, aunque de lo que dijere no se saque ningún provecho.»
Cuentan que un día unas carmelitas contaban a santa Teresa que había una mujer que, por amor a Dios, hacía grandes sacrificios. Teresa siempre se había considerado mediocre en lo que respecta a la penitencia. Pensó en su interior la posibilidad de hacer más sacrificios, y al comentarlo con el sacerdote con quien se confesaba, a éste no le pareció oportuno que se mortificara más. Teresa en su oración comenzó a quejarse por ello, se le ocurrió la idea de desobedecerle, y mientras discurría en estas cosas, sintió con claridad que al Señor le agradaba más su obediencia que sus sacrificios.
Puedes terminar con esta oración de santa Faustina:
Te agradezco, oh Dios, todas las gracias con las que continuamente me llenas. Las que me iluminan como los rayos del sol, y con las que me indicas el camino seguro. Gracias, oh Dios, por haberme creado, por haberme llamado a la existencia de la nada, y por grabar en mí Tu divino sello. Y lo has hecho únicamente por amor. Gracias, oh Dios, por el santo bautismo, que me insertó en la familia divina. Es un don de la gracia grande e inconcebible que nos transforma las almas. Gracias, oh Señor, por la confesión, por esta fuente de grandísima misericordia, que es inagotable. Por este manantial inconcebible de gracias en el que blanqueas las almas manchadas por el pecado. Gracias, oh Jesús, por la Santa Comunión, en la cual Tú mismo Te nos das. Siento Tu Corazón latir en mi pecho mientras Tú mismo desarrollas en mí la vida divina. Gracias, oh Espíritu Santo, por el sacramento de la confirmación, que me arma Tu caballero y da fuerza al alma en cada momento, y me protege del mal.
Puedes comentar con Él si tienes dirección espiritual, y si podrías tenerla, o cómo la llevas.

San Perfecto de Córdoba, Presbítero y Mártir. Siglo IX.
Fue el primero de los mártires cristianos que ocasionó la persecución de Abd al-Rahman II, el emir de al-Andalus. Se lo vincula a la iglesia de San Acisclo, donde se formó y se ordenó sacerdote. Los musulmanes lo degollaron por traidor.

Chiara Lubich y la escayola
Chiara Lubich empezaba una meditación con estas palabras: «He visto un hombre escayolado en el corredor de un hospital. Tenía inutilizados el tórax y un brazo, el brazo derecho. Con el izquierdo se las arreglaba para hacerlo todo… como podía. La escayola era una tortura pero el brazo izquierdo, aunque estaba más fatigado por la noche, se robustecía trabajando por los dos.
»Nosotros somos miembros unos de los otros y el servicio recíproco es nuestro deber. Jesús no sólo nos lo ha aconsejado, sino que nos lo ha mandado. Cuando, por caridad, sirvamos a alguien, no nos creamos santos. Si el prójimo es impotente, debemos ayudarle, y ayudarle como él mismo se ayudaría, si pudiera. De otro modo, ¿qué clase de cristianos seríamos?
»Si después, cuando llegue nuestra hora, tenemos necesidad de la caridad del hermano, no nos sintamos humillados. En el Juicio Final oiremos repetir a Jesús: Estaba enfermo y me visitaste…, pues a Jesús le gusta ocultarse precisamente en el que sufre, en el necesitado».
Jesús nos lo ha dicho: nuestro comportamiento debe ser distinto al de los demás hombres, y la diferencia debe llamar la atención, hasta hacerles exclamar llenos de admiración: «¡Mirad cómo se aman!»
Sí. En nosotros deben ver que el amor vence la indiferencia y la comodidad, que Jesús ha resucitado y por eso es posible amar siempre, hacer por el otro lo que el otro no puede, hacer con el otro lo que solo no puede. Como dice San Pablo: «Nosotros, los robustos, debemos cargar con los achaques de los endebles y no buscar lo que nos agrada. Procuremos dar cada uno satisfacción al prójimo en lo bueno, mirando a lo constructivo. Tampoco Cristo buscó su propia satisfacción; al contrario, como dice la Escritura: “Las afrentas con que te afrentaban cayeron sobre mí” (Romanos 15, 13).»
Pero también damos testimonio del amor cuando nos dejamos ayudar. A veces la soberbia nos dice que debemos valernos por nosotros mismos, y no es así. No es humillante recibir ayuda, como no es humillar el prestarla.
Gracias, Jesús, por la ayuda que recibo, gracias porque has creado el corazón de los hombres bondadoso. ¿Se me nota que quiero a los demás? ¿Quiénes, a mi alrededor, tienen «un brazo» escayolado?
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

Santa Emma de Sajonia, Viuda. Siglo XI.
De la noble familia sajona de los Immedinger. Tras enviudar, apoyó a la catedral de Bremen haciendo una donación de una de sus propiedades. Fue una gran benefactora preocupada especialmente por los pobres.

Meter el mar en un agujero de arena
San Agustín fue Obispo de la ciudad de Hipona entre los años 395 y 439. Hipona está al norte de lo que ahora es Argelia; entonces era una provincia romano-africana de Numidia. Una mañana de un buen día estaba él paseando por la playa dando vueltas al misterio de la Trinidad. Trataba de entenderlo. Sumido en sus cavilaciones iba y venía por la orilla, ensimismado… pretendiendo comprender, con su mente racionalista, cómo era posible que tres Personas diferentes —Padre, Hijo y Espíritu Santo— pudieran constituir un único Dios.
Pasaban las horas, pero no lograba avanzar en su compresión. No encontraba palabras humanas para expresar la realidad de Dios uno y trino. Cuentan que en un momento dado observó —sin darle demasiada importancia— que llegaba un niño que se puso a jugar cerca de él. El pequeño hizo un agujero no muy grande en la arena, corría hacia el mar y recogía un poquito de agua en una concha marina. Después regresaba corriendo a verter el líquido en el hueco, repitiendo esto una y otra vez.
Al poco rato, San Agustín se percató de lo que hacía el niño, le prestó atención muy extrañado, hasta que decidió acercarse hasta él y le preguntó:
—¿Qué haces, niño?
A lo que el chiquillo contestó sonriente:
—Quiero meter el océano en mi hoyo.
El bueno de San Agustín, con un aire racional y paternalista, le respondió a su vez:
—Eso es imposible.
Entonces el niño le dijo:
—Pues eso es lo que estás pretendiendo hacer tú, que pretendes meter en una mente finita el misterio de Dios.
Y al momento, el niño desapareció de escena. San Agustín comprendió.
Una buena lección: si Dios cupiese en la cabeza de un hombre, Dios no sería Dios. Esas realidades de Dios que son tan grandes que nos resultan incomprensibles son las que llamamos misterios. Los misterios no son verdades sospechosas: más o menos como si cuando a la iglesia se le pone en un aprieto y no sabe por dónde salir… recurriese a la estrategia de decir: «eso es un misterio». Como si fuesen zonas oscuras, asuntos que no cuadran…
Con los misterios ocurre más bien lo que ocurre cuando miramos el sol. No somos capaces de mirar el sol con nuestros ojos porque no podemos resistir tanta luz. Es decir, cuando la realidad de Dios es tan grandiosa, nuestra mente no es capaz de entrar en tanta perfección. Y del mismo modo que, aunque no podemos mirar al sol, todo lo que vemos lo vemos gracias a la luz del sol, así ocurre con el misterio: no lo podemos comprender pero nos permite entender las demás cosas.
Los cristianos queremos conocer más a Dios. Por eso es bueno que leamos, estudiemos o asistamos a medios de formación para ir conociéndolo cada vez más. Algunos pretenden entender todo, cosa que es ridícula, pero además lo pretenden sin dedicarle tiempo, sin estudiar.
Cuando le preguntaban al cardenal John Henry Newman sobre su conversión, solía decir que no era algo que se pudiera explicar durante una cena «entre plato de sopa y el de pescado». «Que se tomen las mismas molestias que yo», añadía.
Señor, gracias por revelarnos los misterios. Que me acerque con respeto a tus verdades, que reconozca que se me irán desvelando en la medida en que te siga, en la medida en que viva lo que tú nos dices. Entonces iré admirándome de ti, aunque cuando me pidan explicaciones seguramente no sabré cómo explicarles.
Puedes comentar con él si a veces eres un poco racionalista, y si te estás formando como cristiano…

Santa Inés de Montepulciano, Religiosa. Siglo XIV.
Hija de la toscana familia Segni, fundó a los 15 años junto a su maestra de convento un monasterio en Proceno, que seguirá las huellas y el espíritu de Santo Domingo. Poco después, el obispo del lugar la nombra abadesa.

El ser sin rodillas
Hubo un tiempo en que parecía poco natural que los cristianos nos arrodillásemos al orar. Como si estar ante Dios sentado o de pie significase un trato con Dios más de tú a tú. Cada postura tiene su significado. La de arrodillarse también. Recordarla hoy, puede ayudarnos a tener presente su sentido cuando recemos arrodillados.
El pueblo hebreo era un pueblo sencillo, formado por pastores. Su idioma era también sencillo y muy concreto. No hay palabras para ideas abstractas. Por eso, los conceptos más abstractos de la vida del hombre solían representarlos por partes del cuerpo. Así, los deseos eran designados por el corazón, los riñones designaban el dolor, los lomos designaban los deseos, el seno materno designaba la misericordia… y las rodillas designaban el poder, la fuerza.
Por eso, para un hebreo doblar las rodillas significaba entregar el poder. Al doblarlas ante Dios, los judíos hablaban con su cuerpo: expresaban que doblaban las propias fuerzas ante Dios, reconociendo así su gran poder. La voluntad del que se arrodilla se somete a la voluntad de Dios. El poder de la propia libertad se dobla ante la voluntad todopoderosa y buena del Creador.
Los cristianos mantenemos este gesto, con el mismo sentido: es un gesto de adoración, y puede manifestar también súplica y arrepentimiento. El gesto corporal va acompañado de un sentido espiritual que es el de la adoración. Uno se arrodilla porque quiere adorar, y si uno quiere adorar lo expresa con su cuerpo arrodillándose. Adoramos con nuestro espíritu y con nuestro cuerpo. La adoración es uno de esos actos fundamentales que afectan al ser humano en su totalidad. Por eso, doblar las rodillas en la presencia del Dios vivo es algo a lo que no podemos renunciar.
Eusebio de Cesarea cuenta en su Historia Eclesiástica, que Santiago, el «hermano del Señor», el primer obispo de Jerusalén y «jefe» de la Iglesia judeocristiana, tenía una especie de piel de camello en las rodillas porque siempre estaba de rodillas, adorando a Dios y suplicando el perdón para su pueblo (2 23,6).
Los Padres del desierto cuentan una ocasión en la que el diablo fue obligado por Dios a presentarse ante un tal abad Apolo. Su «aspecto era negro, desfigurado, con miembros de una escualidez espantosa y, sobre todo, no tenía rodillas. La incapacidad de arrodillarse aparece, por decirlo así, como la esencia misma de lo diabólico» (Ibi., p. 218). Es impresionante: ¡el diablo se representa como quien no tiene rodillas!
Es importante que recemos de rodillas. Los Hechos de los Apóstoles nos narran la oración de rodillas de san Pedro (9, 40), de san Pablo (20, 36) y de toda la comunidad cristiana (21, 5). También san Esteban. El primer mártir cristiano es presentado en su sufrimiento como la imagen perfecta de Cristo, cuya pasión se repite en el martirio del testigo, incluso en sus detalles. Esteban, de rodillas, hace suya la petición de Cristo crucificado: Señor, no les tengas en cuenta este pecado (Hch 7, 60).
Al llegar a una iglesia, en la consagración de la misa, después de comulgar, la oración nada más levantarnos —el ofrecimiento de obras—, al rezar por la noche las oraciones —las tres avemarías—, son buenos momentos para hacerlo de rodillas. Así, nos unimos a la oración de Jesús, y decimos con nuestro cuerpo también que le adoramos, que le entregamos todo, que suyo es el poder, que nuestro poder es suyo.
Señor, que ante ti se doble toda rodilla en el cielo, en la tierra, y en los infiernos, y toda lengua confiese: Cristo Jesús es Señor, para gloria de Dios Padre. (Filipenses 2, 6-11). También yo quiero arrodillarme, y así, con mi cuerpo y con mi espíritu, reconocer que sólo tú eres mi Señor.
Ahora puedes repasar con él si rezas de rodillas, cuándo puedes hacerlo, y decirle que lo quieres hacer conel sentido que tiene.

San Anselmo, Obispo y Doctor de la Iglesia. Siglo XII.
De Aosta, de noble familia, abandonó la casa paterna y se fue a Francia y, posteriormente, a Bec. Se convirtió en un eminente profesor, elocuente predicador y gran reformador de la vida monástica. Sus obras filosóficas provienen del vivo impulso del corazón y de la inteligencia

¡Cómo hay cristianos que se acuestan sin vida eterna!
Cuando se acerca el fin del año, es frecuente encontrar noticias en las que los gobernantes dividen el tiempo entre el presente y a partir del 1 de enero. Que si subirá el precio de la electricidad, que si bajarán los impuestos de no sé qué, que si desaparecerá tal otro impuesto, que la inflación bajará… Una línea divisoria que marcan los políticos: hasta ahora, y a partir del comienzo del año.
Los hombres siempre han dividido el tiempo entre el presente y el tiempo —si lo hay— que comienza después de la muerte. Tiempo actual y tiempo venidero, podríamos llamarlos. Otra línea divisoria marcada por la muerte.
Sin embargo, desde Cristo y su Pascua, la línea divisoria se ha cambiado. A la muerte se le ha vencido, y la división del tiempo ya no la impone ella. Jesús ha resucitado. Aquella división del tiempo ha saltado por los aires. Ahora es distinto. La vida temporal y la vida eterna no va una detrás de la otra, como si la vida eterna viniese a continuación y siguiendo a la vida temporal. ¡Qué va!
Es un error bastante común pensar que la vida eterna es la que viene después de la muerte. No. Dice Jesús: «Quien escucha mi palabra y cree en el que me ha enviado, tiene vida eterna… y ya ha pasado de la muerte a la vida»(Juan 5, 24), ¡… ya tiene vida eterna!
Se le llama vida eterna no porque empiece en la eternidad y no tenga nada que ver con nuestro tiempo, sino porque empieza ahora y no terminará nunca. «Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá, y el que vive y cree en mí no morirá para siempre» (Juan 11, 25).
Ya tenemos la vida eterna, la vida de Dios, una vida nueva… Esta vida es la gracia de Dios. El cielo ya empieza en esta vida, el Reino de Dios ya está entre nosotros, en el corazón de los que se han abierto a Jesucristo.
Por esto, una constante en los cristianos es la de ser hambrientos de la vida nueva, golosos de la gracia. Como el niño glotón al que le ofrecen un capazo de golosinas, que coge con las dos manos todas las que puede después de haberse llenado los bolsillos y la boca… así los cristianos deseamos que la gracia de Dios nos llene hasta «salirnos por las orejas»…
«Llena eres de gracia», le recordamos contentos de que así sea María. Y nosotros se la pedimos continuamente: «Infunde, Señor, tu gracia sobre nosotros…», «Te suplicamos, Señor, que derrames tu gracia en nuestras almas…»
Cuentan que algunos alumnos de santo Tomás de Aquino le preguntaron qué quería que ellos transmitiesen a las generaciones siguientes cuando él hubiese muerto. Dicen que no contestaba. Sus alumnos insistieron otra, otra y otra vez: querían como un testamento de un filósofo y teólogo que ha sido de los mejores de la historia, a quien seguimos estudiando hoy día, siete siglos después. Al final, santo Tomás se decidió a hablar. Con un tono algo misterioso, con gesto de pena, de desconsuelo y con cierta tristeza, dijo algo así como «nunca podré entender cómo hay cristianos que se acuestan sin estar en gracia». Ése era el testamento del gran intelectual y santo.
En medio del tiempo vivimos lo eterno. Sin la vida eterna, vivimos muertos, y la muerte tiene el poder sobre nosotros. Cuando el bien nos deja indiferentes o nos aburre, y sin embargo el mal nos atrae y nos domina y es lo único que nos parece divertido… es que la vida eterna es escasa o está ausente en nosotros.
Señor resucitado, te suplicamos que derrames tu gracia en nuestras almas, que la derrames abundantemente porque quiero estar lleno de gracia, vivir tu vida eterna aquí, ser transformados por tu vida. Ése es tu regalo gratuito a nosotros los hombres. Vivir movidos por una fuerza superior, por un amor imposible para nosotros solos, vivir con pasión por el bien, vivir aborreciendo el mal. Santa María, llena eres de gracia, intercede por nosotros y que ningún cristiano se acueste sin tener en él vida eterna.
Repasa cómo valoras vivir en gracia, si eres goloso, y puedes decirle que te cambie en lo que veas que necesitas cambiar…

Santa Oportuna, Abadesa. Siglos VIII-IX.
Fue hermana del santo Crodegan, obispo de Sées. En el convento destacó por su bondad y fervor. Realizó dos milagros poco después de ser nombrada abadesa.

Gustar a Dios
El otro día me lo volvía a decir un chico, hablándome de una amiga: «Sé que le gusto, porque me lo han dicho mis amigos, pero…» Nunca me ha convencido esa expresión: me gusta fulanito o le gusto a fulanito. Pero puede servirnos. La vida del cristiano tiene un motor: querer agradar a Jesucristo, ser de tal manera que le guste, que cuando él me mire encuentre en mí eso que le produce contento.
Hay una poesía de Pedro Salinas a su novia Margarita que empieza así:
Se te está viendo la otra.
Se parece a ti:
los pasos, el mismo ceño,
los mismos tacones altos (…)
Cuando vayáis por la calle
juntas, las dos,
¡qué difícil el saber
quién eres, quién no eres tú!
Tan iguales ya, que sea
imposible vivir más
así, siendo tan iguales.
Y como tú eres la frágil,
la apenas siendo, tiernísima,
tú tienes que ser la muerta.
Tú dejarás que te mate,
que siga viviendo ella,
embustera, falsa tú,
pero tan igual a ti
que nadie se acordará
sino yo de lo que eras.
Se trata de una poesía en la que el poeta se lamenta de que en su novia haya dos personas: por una parte la que ella es, y por otra la que tiene que ser, a la que él quiere, tierna, frágil, buena… Pero en ella también hay otra persona que es más falsa, embustera, que está echando a perder lo grande que tiene, su bondad, es alguien que se está dejando llevar por cosas negativas que la alejan de quien podría ser.
¿No nos ocurre lo mismo a todos? Que la vida nos va llevando por unos caminos que nos hacen malos, que la soberbia, o la pereza, o la presión del ambiente influyen tanto en nosotros que nos cambian. Sabemos que tendríamos que trabajar, pero nos estamos haciendo perezosos o caprichosos, sabemos que podríamos ser alegres, pero nos dejamos dominar por el mal humor y nos hacemos antipáticos, sabemos que podríamos ser limpios y generosos pero la pasión nos tira a ser sucios o egoístas y nos dejamos dominar por el ir a nuestro rollo…
La poesía termina con estas palabras:
Y vendrá un día
—porque vendrá, sí, vendrá—
en que al mirarme a los ojos
tú veas
que pienso en ella y la quiero:
tú veas que no eres tú.
Esta poesía de amor es la que Jesucristo nos puede decir a cualquiera de nosotros cuando vivimos de tal manera que nos vamos estropeando. Cuando le miramos… vemos que no somos el que él desea ver, que estamos siendo otro y no el que él querría ver. Quien ama sufre viendo que se estropea su amado.
El cristiano no está todo el día examinándose y lamentándose porque querría ser mejor. Lo que nos mueve a los cristianos es ser de tal manera que le guste cada día más a Jesús. No me examino para tener más virtudes, o para ser más perfecto, sino para que este Jesús que tanto me quiere reciba de mí lo que él merece: para gustar a Jesús.
Jesús, que cuando me mires y yo te mire —es lo que hago ahora y cada vez que hago oración— me duela lo que a ti te duele encontrar en mí. Gracias por amarme, y que cada día te guste más. Que no veas en mí al otro, al embustero y falso yo.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole que quieres gustarle…

San Jorge, Mártir. Siglo IV.
Según la tradición, el santo era un caballero cristiano que hirió gravemente a un dragón que aterrorizaba a los habitantes de una pequeña ciudad. San Jorge dijo que bastaba con que creyesen en Jesucristo para que el dragón muriese. Es patrono de Inglaterra.

El franciscano preso número 16670
Auschwitz fue el campo de concentración más grande creado por los nazis. Ahora lo han convertido en un museo. Allí se señala el lugar donde estuvo encerrado Maximiliano Kolbe. ¿Por qué es famoso este polaco que Juan Pablo II canonizó?
Kolbe, nacido en 1894, decidió ingresar en un convento franciscano a los 16 años. Después de hacer dos doctorados en Roma, aparte de dar clases en el seminario, fundó la Milicia de la Inmaculada. En 1927 fundó una pequeña ciudad, llamada Niepokalanów —la Ciudad de la Inmaculada—, con un convento, radio, imprenta y un servicio de bomberos. Trabajaban unas tres mil personas que vivían allí; todos sus trabajos eran para difundir la devoción a María; aparte de la radio, publicaban un par de revistas dedicadas a la Virgen con una grandísima difusión. Más tarde fue como misionero a Japón, donde hizo una fundación similar.
El año 1936, estando en Niepokalanów, fue apresado junto a otros frailes y enviado a campos de concentración en Alemania y Polonia. Poco tiempo después, el día de la Inmaculada, es liberado. En 1941 es hecho prisionero otra vez y enviado a la prisión de Pawiak, y luego al campo de concentración de Auschwitz, donde prosiguió su ministerio a pesar de las terribles condiciones de vida. Los nazis trataban a los prisioneros de una manera inhumana y los llamaban por números; a San Maximiliano le asignaron el número 16670. A pesar de los difíciles momentos en el campo, su generosidad y su preocupación por los demás nunca le abandonaron.
Las normas del campo ordenaban que los prisioneros fueran guardianes unos de otros. En julio de 1941 hubo una evasión del campo de concentración. Como castigo, impusieron que se ejecutara a diez hombres por el prisionero que se había escapado. Hicieron el sorteo 1-2-3-4… 9… 10 y al que le correspondió el número 10 se oyó un grito desgarrador: «Dios mío, yo tengo esposa e hijos. ¿Quién los va a cuidar?» Era Francis Gajowniczek, un hombre casado y con hijos pequeños. En ese momento, Maximiliano levantó la mano haciendo una señal a los guardias, y el oficial le dijo: «¿Qué es lo que quiere ahora este cerdo polaco?»
El padre Kolbe dijo al oficial: «Yo me ofrezco para reemplazar al compañero que ha sido señalado para morir de hambre.» El oficial le respondió: «¿Y por qué?» «Porque él tiene esposa e hijos que lo necesitan. Yo soy soltero y solo, y nadie me necesita» El oficial dudó un momento y respondió: «Aceptado.»
Maximiliano Kolbe fue llevado con sus otros nueve compañeros a morir de hambre en un subterráneo. Aquellos tenebrosos días fueron de angustias y agonías continuas. Maximiliano animaba a los demás y rezaba con ellos. Poco a poco fueron muriendo uno tras otro. Después de diez días, sólo él sobrevivía. Como los guardias necesitan ese lugar para otros presos, le pusieron una inyección de cianuro y lo mataron. Era el 14 de agosto de 1941.
En 1983 el papa Juan Pablo II visitó Niepokalanów, fundada por Kolbe. Al comienzo de su homilía dijo: «“Nadie tiene amor mayor que el que da su vida por sus amigos” (Jn 15, 13): así dice Jesús al despedirse de los Apóstoles en el Cenáculo, antes de encaminarse hacia la pasión y la muerte. “Sabemos que hemos sido trasladados de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos”, repetirá después el apóstol Juan en su primera Carta (1 Jn 3, 14). Y concluirá: “En esto hemos conocido la caridad, en que Él dio su vida por nosotros; y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros hermanos» (1 Jn 3,16).» Esto fue lo que vivió Maximiliano Kolbe.
Resulta interesante considerar que éste fue su final. Lo que quizá saben menos personas es algo que vivió en su comienzo. En sus años de seminario coincidió con uno de sus hermanos. En un momento determinado, Maximiliano llegó a convencerse y convencer a su hermano de abandonar el seminario. ¿La noche oscura del alma?, ¿temor ante un reto que él se tomaba tan en serio que le pareciera por encima de sus fuerzas?, ¿dudas? Cuando iban a hablar con el superior, por casualidad, llegó a verlos su madre, llena de alegría. Con satisfacción les cuenta que el hermano menor también va a entrar en la orden. La madre les asegura que ella siempre rezaría por sus hijos. Abrazos y lágrimas dieron más intensidad a sus palabras.
Aquella visita disipó todas las dudas en los corazones de los hermanos. Nueve años más tarde, desde Roma, recuerda aquella visita en una carta a su madre y la considera un «regalo salvador, providencial, de la Inmaculada».
Los santos no han vivido sin dificultades, dudas, tentaciones, inseguridades… Es importante recordar siempre que Jesús ha resucitado, que unidos a él podemos crecer en esas situaciones, que ser santos es para nosotros: tenemos que saber aguantar el tirón. El Espíritu Santo nos va transformando, pero poco a poco. Si seguimos adelante, va agrandando nuestro corazón hasta que, como Maximiliano Kolbe, desearemos dar la vida por los demás, por cualquiera, porque amaremos a todos. Pero… poco a poco… él actúa: él es quien nos transforma.
María Inmaculada, quiero darte a conocer a muchos. Ayúdame a dejarme transformar, como Maximiliano Kolbe, para que cada día dé mi vida por los que tengo al lado con detalles concretos de servicio, ayudándoles, escuchándoles, trabajando bien, sonriendo… Que sepa tener esperanza y saber esperar en los momentos de crisis, cuando las cosas no las vea claras, cuando me invada el desánimo o la inseguridad. San Maximiliano Kolbe, ruega por nosotros.
Comenta con él si quieres cómo has vivido tus crisis, y termina con la oración final.

San Fidel de Sigmaringen, Sacerdote y Mártir. Siglo XVII.
Doctor en Derecho y profesor de Filosofía y Letras, se dedicó a defender gratuitamente a los pobres. Ante un intento de soborno por parte de otro abogado, dejó su oficio y entró de religioso capuchino, repartiendo sus riquezas entre los pobres.

Respetar a las gallinas
Un gobierno europeo publicaba recientemente una ley por la que se prohibía que las vacas fuesen trasladadas en camiones con poco espacio para cada una, y que si los viajes superaban las cuatro horas se les debía dejar un tiempo para descansar.
No entro a valorar la ley, pues no soy un experto. Pero sí habla de una sensibilidad que es muy cristiana. Por supuesto que el hombre es el dueño de la creación, que somos superiores al resto de las criaturas que pueblan el Planeta. Ahora bien, los animales son compañeros de nuestra existencia, son criaturas de Dios, tienen una dignidad. El hombre es el dueño de la creación, pero no puede ser un déspota que haga lo que se le antoje. Todas las criaturas tienen una dignidad que los hombres tenemos que saber respetar.
En una entrevista que hacían a quien más tarde sería elegido papa Benedicto XVI, hablaba de esto. Decía que los hombres deberíamos plantearnos hasta qué punto son correctas algunas prácticas, como esos criaderos de gallinas en los que jugando con la luz y la oscuridad se manipulan los ciclos para que las gallinas pongan más huevos, sin hablar de las condiciones de vida a las que se les somete.
Amamos la creación y a todas las criaturas. Nos servimos de ellas para nuestras necesidades, pero las respetamos. Y no sólo eso, sino que los hombres somos la boca de esas criaturas. ¿La boca? Sí.
En el libro del Apocalipsis se dice: «Alabad al Señor, sus siervos todos» (19, 5). Y los hombres alabamos a Dios por toda la creación. Como reza el libro de Daniel, rezamos este cántico:
Criaturas todas del Señor, bendecid al Señor, ensalzadlo con himnos por los siglos.
Ángeles del Señor, bendecid al Señor; cielos, bendecid al Señor.
Aguas del espacio, bendecid al Señor… Sol y luna, astros del cielo, lluvia y rocío, vientos todos, fuego y calor, fríos y heladas, rocíos y nevadas, témpanos y hielos, escarchas y nieves, noche y día, luz y tinieblas, rayos y nubes… Bendiga la tierra al Señor.
Montes y cumbres, cuanto germina en la tierra, manantiales, mares y ríos, cetáceos y peces, aves del cielo, fieras y ganados, bendecid al Señor, ensalzadlo con himnos por los siglos.
Hijos de los hombres, Israel, sacerdotes del Señor, siervos del Señor, almas y espíritus justos, santos y humildes de corazón, Ananías, Azarías y Misael… Bendigamos al Padre y al Hijo con el Espíritu Santo, ensalcémoslo con himnos por los siglos.
Los cristianos prestamos nuestra voz a las criaturas para alabar a Dios, agradecer que haya hecho todo con sabiduría y belleza, orden y bondad. Nos alegra contemplar la creación, respetarla, y regodearnos en ella hablando bien a nuestro Dios y de nuestro Dios.
Podemos rezar la oración de san Francisco, y aprender de él a mirar las criaturas:
Alabado seas, mi Señor, por todas las criaturas, especialmente por mi señor hermano el Sol. Con su lumbre y su luz nos das el día ¡cuán bello es y esplendoroso! Él lleva tu representación ioh Dios Altísimo!
¡Alabado seas, mi Señor, por la hermana Luna y las Estrellas: en el cielo las formaste claras y preciosas y bellas! ¡Alabado seas, mi Señor, por el hermano Viento, por el Aire y la Nube, por el Cielo sereno, el Nublado y todo Tiempo: con ellos sostienes a tus criaturas!
¡Alabado seas, mi Señor, por la hermana Agua, tan útil, tan humilde, tan preciosa y tan casta!
¡Alabado seas, mi Señor, por el hermano Fuego: por él nos alumbras la noche, y es bello y alegre, vigoroso y fuerte!
¡Alabado seas, mi Señor, por nuestra madre y hermana la Tierra, que nos mantiene y nos gobierna, nos da frutos diversos y flores de color y verde hierba!
Si quieres puedes seguir alabándole, con estas u otras palabras. Termina con la oración final.

San Marcos, Evangelista. Siglo I.
Judío de Jerusalén, fue discípulo de San Pedro e intérprete del mismo en su Evangelio. Acompañó a San Pablo y a Bernabé, su primo, en el primer viaje de misioneros de éstos. Su Evangelio contiene Historia y Teología.

Lolo, el jóven periodista de Acción Católica
«Haz por sentarte a la mesa de las sinceridades y tú mismo vete rellenando el carnet de identidad.
»De nombre te pones Hombre y éstos son los apellidos que debieras: Libre, Amante e Inmortal.
»Residencia provisional, la tierra, de paso para la Eternidad.
»Hijo, de Dios. Profesión, la Generosidad.
»De fotografía, le estampas el corazón y rubricas todo con letra de fe y firma de esperanza.»
Quien escribe esto es Lolo, un periodista algo singular. Lolo fue un joven de Acción Católica. Nació en Linares (Jaén, España) en 1920. A los 22 años una parálisis progresiva le sentó en un sillón de ruedas. Su inmovilidad fue total. Los últimos nueve años, también ciego.
Pero Lolo fue un joven cristiano que se tomó en serio el Evangelio, o como decía de él otro periodista: «Se dedicaba a ser cristiano. Se dedicaba a creer». Tan en serio se tomaba el Evangelio que un día el Hermano Robert, de Taizé, se acercó a su casa. Lo vio. Lo oyó hablar. Miró aquel cuerpecillo agarrotado. Tomó la pluma y escribió en la pantalla de la lámpara que alumbraba desde el rincón la mesa donde Lolo trabajaba: «Lolo, sacramento del dolor.»
Pero Lolo, que mantuvo la perenne alegría en su permanente sonrisa, «varón de dolores» y sin embargo sembrador de alegría en los cientos de jóvenes y adultos que se acercaban a él en busca de consejo, hizo un gran bien.
Con otra comparación expresiva, la del viaje en el avión, nos describe las líneas maestras de su vida, casi idénticas al anterior texto:
«Voz de azafata:
»—¡Atención, atención! Avión a punto de partir.
»Ruta sobre el techo del mundo; pasaje de fe y asiento de generosidad.
»Utilice la escalerilla del entusiasmo y abróchese el cinturón de la esperanza.
»Destino: el Reino de Dios.»
Lo que ha afirmado en un tono sereno con la lucidez y vivacidad de su mente, lo expresa ahora con vehemencia, como un volcán en erupción:
Tengo sed, Señor, del agua de esa fuente. Mi corazón
quema de tanta lumbre interior, de tantos ardores
siempre. Me abraso de ansias de ser mejor, de notarme
más fiel, más leal, más generoso, más incondicional.
Mi sed es de Ti, ¿por qué has de darte siempre con
cuentagotas? ¡Dame más, Señor! ¡Lléname como un
aljibe, y casi enseguida, me dejas vacío, para que
yo goce además el júbilo de sentir cómo te viertes!
Tengo ganas de que se termine la sed, pero también
quiero que nunca se acabe, porque la sed es una
hermosa esperanza y nuestra pequeña esperanza se
redime en su propia espera y su dolor.
No quiere que se quede en ideas abstractas y puros sentimientos, lo concreta, lo programa, como suele ser su costumbre, en un decálogo de vida para verse «quemado por Cristo todo el día»:
«Y para que veas que te lo digo de corazón, aquí te dejo, Señor, la bandera y el programa de un humilde decálogo. Ojéalo y, si vale, échale al fin tu bendición:
»I. Te desayunarás cada amanecer con el buen panecillo de Dios y luego te harás de su
»milagro repartiendo los panes y los peces de tu corazón.
»II. No vivas nunca sin los dolores de grietas del grano que se entierra, pero hazlo con gesto
»humilde y alegre, como quien lía un pitillo con despreocupación.
»III. Nunca pienses en el “mirlo blanco” de una cosecha, Tú, a tus zapatos, que es el arar y
»arar de continuo.
»IV. Restriega y lava tus ojos en la fe, para ver siempre al Cristo que vive en el bueno, el
»mediano y el pecador: (Sí, ¿o es que no lo notas en su Pasión, azotado y sangrante por
»las injurias?).
»V. De hombre a hombre, te bajas del pupitre y obras como un barro de inferior calidad pero
»el chorro de Gracia de tu vida lo das sin tasa y seguro, con la fuerza del Dios que
todo lo puede.
»VI. Échale al mundo sin guardaespaldas, a todo riesgo, que no hay vacuna como la de la
»Gracia y hasta el peor de los hombres te podría contagiar un algo que te faltase.
»VII. Cuando des, da bienes, corazón y gracias, porque ¡menudo favor te hace Cristo con
»dejarse socorrer en el pobre…!
»VIII. No juegues al colosalismo apostólico y no andes de zascandileos con Cristo por los
»callejones mientras no lo tengas como un rey en tu trabajo y en tu ambiente.
»IX. En el cielo no entran ni las tortugas ni los caracoles. Tú lo escalarás en equipo y con
»un buen sello de urgencia estampillado en el corazón.
»X. Ni tus manos, ni tus labios, ni tu cabeza se dejarán caer sobre una almohada sin que
»noten las agujetas de haberse “quemado” por Cristo todo el día.»
Gracias, Señor, por estos hombres en los que vemos las maravillas que tú haces. En ellos vemos tu resurrección, tocamos que el amor es más fuerte que el dolor, que la traición, que el resentimiento y que el odio. Dame un gran amor, y así seré capaz de estar alegre y contagiar tu paz a los demás también en los momentos más duros.
Puedes hablar a Dios del decálogo de Lolo, y quizá comentarle alguna de sus oraciones.

San Isidoro de Sevilla, Arzobispo de Sevilla y Doctor de la Iglesia. Siglos VI-VII.
Hermano de San Leandro de Sevilla y tío de San Hermenegildo. Defendió la fe contra los arrianos, se ocupó de la organización eclesiástica, presidió varios concilios y contribuyó al florecimiento de la vida religiosa en España.

Perdonadles
Como sabes, en la Guerra Civil que hubo en España en 1936-1939, hubo algunos que fueron contra la Iglesia: por el hecho de ser cristianos, algunos fueron asesinados. Varios centenares de ellos han sido canonizados en 2007. Éste es uno de ellos: Bartolomé Blanco, jienense de Pozoblanco.
Tenía 21 años y una novia maravillosa. La víspera de su fusilamiento se despide de sus familiares, de sus tías y primos, con estas palabras:
«Conozco a todos mis acusadores. Día llegará en que vosotros también los conozcáis. Sea ésta mi última voluntad: perdón, perdón y perdón. Una indulgencia que quiero venga acompañada de hacerles todo el bien posible.
»Os pido que me venguéis con la venganza del cristiano, devolviendo mucho bien a quienes me han intentado hacer mal.»
¿Qué puede mover a un joven obrero y sindicalista a expresarse con semejante serenidad? ¿Cuál será la clave por la que tantos cristianos hayan respondido así? ¿No te parece que si es posible vivir así, de perdonar como ellos lo hicieron, y de creer con tranquilidad y firmeza, merece la pena emplear la existencia para encontrar la clave?
Así es la venganza del cristiano: devolver mucho bien a quien ha querido hacernos mal. Que Cristo haya resucitado significa que sigue vivo. Y vive en los cristianos. Sin su vida en nosotros, no nos resultaría posible comportarnos como estos 498 mártires de la Guerra Civil se portaron cuando les persiguieron por ser cristianos. Ahí está la clave: pero sólo se desvela a quien la busca… con las manos atrás, es decir, sin querer imponerse, sin exigir demostraciones, sin desconfiar. Si le encontramos, también nosotros diremos: «Os pido que me venguéis con la venganza del cristiano, devolviendo mucho bien a quienes me han intentado hacer mal.»
Señor, vive en mí. ¡Ven, Señor Jesús! Ven, y habita en mí. Que cada vez te deje estar más plenamente, que cada día me poseas más de manera que seas tú quien vive en mí, como decía san Pablo. Por intercesión de todos los mártires, te ruego por todos los cristianos que estamos todavía de camino.
Convéncele ahora para que te enseñe a perdonar, y mira si aplicas «la venganza cristiana» de la que hablaba Bartolomé.

Nuestra Señora de Montserrat, Advocación Mariana.
La Virgen de Montserrat fue declarada patrona de Cataluña y en el siglo IX se construyó el santuario con el mismo nombre. Se le llama Moreneta debido al humo de tantas velas encendidas en su honor como señales de su protección o como signo de pedirle favores o de acción de gracias.

Vivir al día
La oración del Padrenuestro contiene siete peticiones. La estructura es perfecta: las tres primeras se refieren al Reino de los cielos, las tres últimas a nuestras necesidades durante nuestro paso por este mundo; y en el centro, entre un grupo y otro —mejor, uniendo un grupo y otro—, la cuarta petición: «danos hoy nuestro pan de cada día».
El cristiano vive, no entre el cielo y la tierra, sino en el cielo y en la tierra. La cuarta petición marca el estilo de vida de estos ciudadanos: cada día piden el pan de ese día al cielo. Los discípulos de Jesús hemos sido enseñados por él mismo a no vivir de cálculos y seguridades terrenales, sino de los bienes que cada día nos da el Señor. Los discípulos de Jesús hemos aprendido desde el principio a vivir en un continuo intercambio con el Señor, contemplarle y confiar en él… cada día.
En esta oración, Jesús nos enseñó no sólo a dirigirnos al Padre con la boca, sino también con la vida: quien reza el Padrenuestro encuentra una falsilla para actuar. «Danos hoy nuestro pan de cada día»: es la oración de los que no acumulan, de los que no buscan la seguridad en ellos mismos, de los confiados, de los sencillos y pobres de corazón, de los que se conforman con lo suficiente, de los que no viven pendientes del tener porque les ocupan otros intereses mayores.
Duerme bien el cristiano: no le quita el sueño lo que ocurrirá mañana. «No os preocupéis por vuestra vida acerca de qué comeréis, ni por vuestro cuerpo, acerca de qué os vestiréis…son las gentes del mundo las que se afanan por estas cosas. Bien sabe vuestro Padre que las necesitáis» (Lucas 12, 22-32) El cristiano sabe que el Señor es su guardián, guardián que «no duerme ni reposa» (Sal 121, 4). El dependiente de Dios es un loco irresponsable para el mundo, pues, en vez de tararear continuamente la tabla de multiplicar, prefiere musitar la cuarta petición. Sabe que aquella zona incontrolada del futuro no será oscura cuando llegue, pues también ese día caerá su pan cotidiano. Cada día el dependiente volverá a contemplar a su Dios, y cada día esperará de él su protección.
Estas afirmaciones pueden despertar cierto escepticismo en unos, pero en otros no hacen más que evocar recuerdos en los que así ocurrió: siempre Dios ha salido a su paso.
Quien no se cuelga de la cuerda, no sabe si aguanta su peso; sólo quien se cuelga de la cuerda puede pender de ella: quien corre el riesgo de confiar en Dios tendrá la experiencia de su protección y cuidado; quien no corre el riesgo, nunca lo sabrá.
Como dice el padre Kentenich: «No pretendamos tener la seguridad de una mesa, sino la del péndulo. Aquí en la tierra no hay seguridad alguna que pueda serenarnos. Sólo hay un péndulo que oscila en el aire. La solución de todos los problemas reside en la vinculación íntima, sencilla y filial al Padre.»
Danos hoy nuestro pan de cada día, Señor. Tú eres el Dios vivo, que vives siempre amando a cada criatura. Que no sea desconfiado, como si te dedicases a otras cosas o te echases de vez en cuando a reposar, como si no te importásemos tanto…. Tú, Señor resucitado, estás con nosotros todos los días hasta el fin de los tiempos. Confío en ti, pero aumenta mi confianza. ¿Qué me preocupa?, ¿qué no he abandonado todavía en tus manos?, ¿algo me intranquiliza o me quita el sueño? Que no sea tonto y confíe en ti.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, quizá repasando si sabes vivir al día…

San Pedro Chanel, Sacerdote y Mártir. Siglo XIX.
Oriundo de Francia, fue un misionero marista que predicó el Evangelio en las islas Fiji. Sin embargo, las antiguas generaciones de aborígenes no lo aprobaron y San Pedro Chanel se convirtió en el primer mártir de Oceanía.

Soltar amarras: ligero de equipaje
San Pablo nació en Tarso, una ciudad importante. En el año 171 antes de Cristo, el rey Antíoco Epífanes intentó helenizar el judaísmo: pretendió que la cultura griega fuese incorporada por los judíos. La consecuencia fue ésta: los judíos de Tarso, para defenderse de esta influencia, crearon una comunidad de raza muy cerrada, una colonia; tenían los mismos derechos que los griegos, pero así mantenían a salvo su identidad. De esta manera, formaron como un pequeño estado dentro de otro estado: eran judíos dentro de un estado griego.
En la antigüedad la comunidad de parentesco era sagrada e íntima. Nadie podía ser ciudadano de una ciudad sin estar vinculado a una estirpe, sin ser de una familia que estuviera arraigada en esa ciudad. Pablo tenía el orgullo de pertenecer a una de esas estirpes o familias judías de la importante ciudad de Tarso. Por eso, en sus cartas aprovecha para enviar saludos a miembros de su estirpe: Andrónico, Junia y Herodión…
Estos datos nos ayudan a entender lo que quiere decir san Pablo cuando escribe: «Nosotros, los cristianos, tenemos nuestra ciudadanía en el cielo»(Fil 3, 20). Con orgullo nos dice que estamos en el mundo como todos los demás hombres, pero que tenemos una familia, una estirpe que nos hace ciudadanos de otro lugar: somos ciudadanos del cielo. Pertenecemos a la familia de Dios, somos sus familiares, aunque vivamos en el mundo estamos ligados y ya vivimos en cierto modo en otro lugar: pisamos la tierra y nuestra cabeza está también en el cielo.
San Agustín escribió también un libro que titula La ciudad de Dios.
Una imagen que usamos con frecuencia los cristianos es la del Camino —así llamaban al principio al cristianismo—: somos caminantes, estamos de paso en la tierra, de paso hacia el cielo, de donde somos ya ciudadanos y lo seremos para siempre. Estamos de viaje, somos peregrinos, viatores…
Esta verdad no nos saca del mundo: lo amamos, disfrutamos de él porque es bueno y Dios nos ha creado para que seamos felices aquí en la tierra y luego en el cielo. Una oración de la misa pide a Dios: «La participación frecuente en esta eucaristía nos sea provechosa, Señor, para que disfrutemos de tus beneficios en la tierra y crezca nuestro conocimiento de los bienes del cielo.»
Disfrutar de esta vida, y crecer en el deseo y conocimiento de nuestra verdadera ciudad. ¡Qué bueno es, por eso, que soltemos amarras! Que no vivamos atados a cosas de esta tierra, que dispongamos de las cosas pero libres de ellas, que no pongamos aquí todas las esperanzas, que relativicemos todo lo que aquí nos pasa. Vivimos en este mundo pero sabemos que no somos de este mundo. Andar ligeros de equipaje.
Señor, que suelte amarras, que no viva como si la vida en la tierra fuese todo. Que ningún cristiano olvide que somos ciudadanos del cielo: que crezca nuestro conocimiento de los bienes del cielo, y que los demás vean en nuestra forma de vivir que nuestra ciudad definitiva no es ésta sino el cielo.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole lo leído o lo que quieras.

Santa Catalina de Siena, Virgen y Doctora de la Iglesia. Siglo XIV.
Con 15 años entró en la Tercera Orden de Santo Domingo y comenzó una vida de penitencia muy rigurosa. En los comienzos del gran cisma aceptó el llamamiento de Urbano VI para que fuera a Roma donde enfermó y murió rodeada de sus muchos discípulos con 33 años.

Rezar todos los días, pase lo que pase
Te copio una noticia antigua del periódico. Hace referencia a la operación que Juan Pablo II sufrió en octubre de 1996:
«El Papa pasará más días en el hospital de los inicialmente previstos. Una circunstancia que, según el cirujano Francesco Crucitti se debe a que Juan Pablo II “es un paciente rebelde” y en el Vaticano podría estar más ansioso por retomar sus actividades normales. Ello podría dificultar su recuperación.
»Crucitti recordó que el Papa impidió que se adelantara su operación —a pesar que le fue diagnosticada en las Navidades pasadas— porque tenía numerosos compromisos. Ha preferido esperar a un “hueco” en su agenda para acceder a la intervención, aunque esto le haya supuesto más malestares. Por otra parte, el portavoz del Vaticano, Joaquín Navarro-Valls, comentó que el Pontífice se había levantado el día de la operación a las tres de la mañana, que rezó solo en su capilla particular, contigua a su habitación en el décimo piso del Policlínico, donde leyó el Breviario y rezó parte del rosario. A las cinco de la mañana concelebró la Misa con su secretario, monseñor Stanislao Dziwisz.»
Ayúdame, Madre mía, a rezar todos los días. Que no acepte excusas. Que no deje de dedicarte un rato aunque esté cansado. Quiero que me resulte necesario rezar. Gracias.
Puedes comentar ahora con el Señor el comportamiento de Juan Pablo II, y ver si también en tu vida las cosas de los demás están por delante de tu bienestar o malestar.

San Pío V, CCXXV Papa. Siglo XVI.
Se le recuerda por lograr imponer una tregua en las discordias caseras de los Estados europeos y llevarlos a una “santa alianza” para detener la amenazadora avanzada de los turcos. Condescendiente con los humildes, pero severo con cuantos comprometían la unidad de la Iglesia, no dudó en excomulgar y decretar la destitución de la reina de Inglaterra, Isabel I.

El pecado de los paganos
Cuando vamos en el coche, estamos en una habitación o en cualquier lugar y olemos mal… enseguida buscamos de dónde sale ese olor. Aunque no sepamos qué, algo tiene que haber.
Puede ocurrir algo peor: que realmente huela mal, pero que uno no detecte ese mal olor; es peor porque significaría que algo podrido anda cerca, pero, por haberme acostumbrado, no soy capaz de percibirlo. Habría perdido la sensibilidad para captar olores, no sería capaz de distinguir el buen y el mal olor: todo me resultaría igual.
¿Por qué digo esto? Porque los primeros cristianos decían que el pecado de los paganos era la insensibilidad. ¡Resulta fantástico! Se daban cuenta de que a los paganos les faltaba la sensibilidad para captar lo que huele bien y lo que huele mal, para distinguir entre lo bueno y lo malo, para diferenciar entre lo bello y lo feo.
Hace poco traían a mi casa un mueble nuevo muy pesado. El chico que transportaba el paquete embalado llevaba una camiseta negra con unas letras grabadas en la espalda: «El mal te invita a su fiesta.» Parece que el mundo, cuando se paganiza, considera que la fiesta necesita de lo malo. Como si lo bueno fuese lo aburrido y lo malo lo divertido. «Con bondad no hay quien haga fiesta», parecen pensar muchos.
¿Realmente es así? ¿Es verdad que para pasarlo bien hace falta hacer el mal? Los primeros cristianos hicieron un buen diagnóstico: cuando se pierde la sensibilidad ocurre eso.
Ahora que vivimos la alegría de que ha resucitado Jesús y nos ha dado una vida nueva, podemos ver si continuamos un poco paganizados: si nos atrae el bien y nos duele el mal… o si, por el contrario, el bien nos deja indiferentes y el mal nos atrae hasta parecernos que la única forma de pasarlo bien es haciendo también el mal.
El día en que celebramos la absoluta bondad de nuestra Madre, decía Benedicto XVI: «Precisamente en la fiesta de la Inmaculada Concepción brota en nosotros la sospecha de que una persona que no peca para nada en el fondo es aburrida; que le falta algo en su vida: la dimensión dramática de ser autónomos; que la libertad de decir no, el bajar a las tinieblas del pecado y querer actuar por sí mismos forma parte del verdadero hecho de ser hombres; que sólo entonces se puede disfrutar a fondo de toda la amplitud y la profundidad del hecho de ser hombres, de ser verdaderamente nosotros mismos; que debemos poner a prueba esta libertad, incluso contra Dios, para llegar a ser realmente nosotros mismos. En una palabra, pensamos que en el fondo el mal es bueno, que lo necesitamos, al menos un poco, para experimentar la plenitud del ser.
 
»En el día de la Inmaculada debemos aprender más bien esto: el hombre que se abandona totalmente en las manos de Dios no se convierte en un títere de Dios, en una persona aburrida y conformista; no pierde su libertad. Sólo el hombre que se pone totalmente en manos de Dios encuentra la verdadera libertad, la amplitud grande y creativa de la libertad del bien. El hombre que se dirige hacia Dios no se hace más pequeño, sino más grande, porque gracias a Dios y junto con él se hace grande, se hace divino, llega a ser verdaderamente él mismo. El hombre que se pone en manos de Dios no se aleja de los demás, retirándose a su salvación privada; al contrario, sólo entonces su corazón se despierta verdaderamente y él se transforma en una persona sensible y, por tanto, benévola y abierta. (…)
»María está ante nosotros como signo de consuelo, de aliento y de esperanza. Se dirige a nosotros, diciendo: “Ten la valentía de osar con Dios. Prueba. No tengas miedo de él. Ten la valentía de arriesgar con la fe. Ten la valentía de arriesgar con la bondad. Ten la valentía de arriesgar con el corazón puro. Comprométete con Dios; y entonces verás que precisamente así tu vida se ensancha y se ilumina, y no resulta aburrida, sino llena de infinitas sorpresas, porque la bondad infinita de Dios no se agota jamás.”»
 
María, quiero creer estas palabras que tu vida nos sugiere. ¿En qué cosas me parece que el bien ha dejado de atraerme, y el mal me atrae demasiado? ¿Qué momentos o costumbres de mi vida me tienen esclavizado, y aun sabiendo que son malas me parecen imprescindibles para divertirme en la vida? Ayúdame, Madre buena, a ganar en sensibilidad.
Ahora te toca a ti hablar a Dios con tus palabras, comentándole tus insensibilidades o lo que quieras.

San José Obrero
Esposo de la Virgen María y padre, en funciones, de Jesús.
Era carpintero de Nazaret, vivió como cualquier otro
trabajador e inició al Hijo de Dios en los trabajos
de los hombres.

Mi Compañera
«Nuestra Señora —decía Teresa de
Calcuta— me acompaña en todos
los viajes; la llamo mi Compañera
desde que un día, en Berhampur, le
dije al capellán de las Hermanas que me regalase
una imagen de María Milagrosa con las manos
abiertas, derramando gracias sobre el mundo.
Aceptó encantado, embaló la imagen y la llevó a
la estación. Era una imagen muy grande, casi de
tamaño natural, así que el jefe de estación que-
ría que la facturase y pagase la correspondiente
tarifa. Pero yo tenía un pase en los ferrocarriles
para mí y una compañera, así que le dije: “Ésta
es mi compañera…” y me dejó viajar con la ima-
gen sin pagar nada por ello. Desde entonces, la
Virgen me acompaña siempre en mis desplaza-
mientos. Nunca viajo sola».
No viajar solos en el viaje de la vida. Este mes
de mayo es fiesta para los cristianos. Decía san
Agustín que hay dos clases de fiestas: las que
simplemente conmemoran un hecho —por
ejemplo, mi cumpleaños—, y en una fecha de-
terminada se recuerda ese hecho; y otro tipo de
fiestas son aquellas que se celebran en forma de
misterio. ¿Qué quiere decir esto? En las primeras
se celebra una determinada fecha que recorda-
mos y ya está —por ejemplo, en mi cumpleaños
recuerdo el día que nací—. En la segunda clase
no se trata de recordar un hecho pasado, sino
de entrar en la realidad íntima de alguna verdad,
de algo que ha ocurrido, sí, pero que al mismo
tiempo es un misterio, una realidad que me su-
pera, que es grandiosa, y que aunque sea ver-
dad yo tengo que ser capaz de hacerla vida mía.
Esta segunda clase de fiestas son ocasiones de
hacernos uno con dicha realidad.
Mayo es un mes de fiesta en el que celebramos
el misterio de que María es nuestra Madre:
se trata de que a lo largo del mes vayamos entrando en el misterio de que somos hijos de
María, que nos vayamos haciendo uno con esa
realidad. Se trata de desentrañar ese misterio,
de adecuarnos a esa realidad. Caer en la cuenta
y aprender que en María tenemos una Madre
que es Compañera.
Es ahora cuando puedes hablar con santa María. Si quieres
puedes empezar diciéndole lo escrito a continuación; luego comen ta algo más con Ella.

María, siempre, pero de modo muy especial en
este mes de mayo, necesito que me acompañes, que
estés conmigo todo el día. Me gustaría darme más
cuenta de que realmente te tengo a mi lado en todo
momento; aprovecharé —si me ayudas— cada
imagen tuya que vea para decirte algo, recordarlo y
contar contigo. Gracias, “Compañera”.

San Atanasio, Obispo y Doctor de la Iglesia. 295-373
Defendió la fe católica durante la gran crisis arriana
en Alejandría de Egipto, y pagó su heroica resistencia
a la herejía con cinco destierros.

Un gran susto
Un chaval, mientras está dándose un
chapuzón en la playa de Plentzia, es
arrastrado por una corriente remoli-
no; en cuanto se ve en peligro grita:
«¡Mamá! ¡Mamá!» Agita los brazos como puede,
pidiendo auxilio desesperadamente. Con difi-
cultad, de vez en cuando, logra sacar la cabeza
y puede ver en la orilla a su madre, que pacífica-
mente broncea su piel en una hamaca.
Su única esperanza es que su madre le oiga
y haga lo que sea por rescatarle. Vocea más y
más. Por fin, su madre oye los gritos que la lla-
man. Se incorpora, ve las circunstancias de su
hijo, y se vuelve a tumbar mientras piensa: ¡Con
lo fría que está el agua, yo no me meto ni loca!
¡Otra vez —si es que sale de ésta—que no se
meta tan adentro!
¡Increíble! —pensará quien lea este sucedi-
do—. ¡No puede ser verdad! ¡Eso no es una ma-
dre, es un monstruo! Es tan increíble, efectiva-
mente, que no es verdad. Pero si no es posible
que una madre se porte así, menos posible es
que grites interiormente a María: ¡Madre mía,
ayúdame!, y que Ella pase de ti.
Madre mía, perdona todas las veces que te he
tratado con desconfianza, o como si no me escu-
chases; o, lo que es lo mismo, como si pasases de mí,
como si no fueses realmente mi madre. Sé que basta
con que te diga una sola vez ¡Madre mía! para que
no pares hasta conseguirme lo que necesito. Y si no
me lo consigues es que, claramente, de momento,
no me conviene.

Ahora es el momento importante en el que tú hablas a san-
ta María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Cuando lo hayas hecho, termina con la oración final.

San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles. Siglo I
San Felipe, discípulo de Juan Bautista, fue llamado por el Señor para que lo siguiera. A este santo se le atribuía el milagro de la resurrección de un muerto. Santiago el Menor, fue el primero que rigió la Iglesia de Jerusalén, coronó su apostolado con el martirio.

¡Cómo le gusta!
En el año 1917 la Virgen de Fátima se apareció a tres pastorcitos, que estaban en una cueva, mientras su rebaño pastaba. Lucia, una de las pastoras, cuenta: «La aparición no se realizo el día 13 de agosto en Cova de lria porque el Administrador del Ayuntamiento apresó y llevó a Vila Nova de Ourem a los pastorcitos con la intención de obligarles a revelar el secreto que les había dicho la Virgen que sólo podrían desvelar al Papa. Los tuvo presos en la Administración y en el calabozo municipal. Les ofreció los más valiosos regalos si descubrían el secreto. Los pequeños videntes respondieron: “No lo decimos ni aunque nos den el mundo entero”. Los encerró en el calabozo. Los otros presos que estaban en el calabozo les aconsejaron: “Pero decid al Administrador ese secreto, ¿qué os importa que esa Señora no quiera?” “¡Eso no —respondió Jacinta—, prefiero morir antes que no hacer lo que nos ha dicho la Virgen!” Y los tres niños rezaron con los otros presos el rosario, delante de una medalla de Jacinta colgada de la pared.
»El Administrador, para atemorizarlos, mandó preparar una caldera de aceite hirviendo, en la cual amenazó asar a los pastorcitos si no hacían lo que les mandaba. Ellos, aunque pensaban que la cosa iba en serio, permanecieron firmes sin revelar nada.»
Ni siquiera en esas circunstancias dejan de rezar el rosario porque la Virgen se lo ha pedido, y saben que le gusta. Ojala tú tampoco dejes de dar ese gusto a tu Madre: dile que todos los días de este mes tratarás de regalarle el rezar, al menos, un misterio del Rosario (un Padrenuestro, diez Avemarías y un Gloria). Es muy fácil… y ¡como le gusta!
Ahora, si te parece, puedes comentar con María este propósito. Después termina con la oración final.

Santo Antonino Pierozzi de Florencia. 1389-1459
Dominico sacerdote nacido en 1389, alcanzó el cargo de Arzobispo de Florencia. A pesar de su delicada salud, desarrolló una actividad prodigiosa y escribió numerosas obras.

No está completa
La plaza de San Pedro, en Roma, durante siglos no ha tenido una imagen de la Virgen. En mayo de 1980, un universitario amigo mío, al ver tantas estatuas e imágenes en la plaza, comentó: «¡Falta la Virgen!; si tengo oportunidad, se lo digo al Papa». A los pocos días, en una audiencia de Juan Pablo II con universitarios, el Papa iba saludando por el pasillo central de la gran sala a los más cercanos. Cuando pasó cerca de este amigo, le dijo: «Santo Padre: en la plaza de San Pedro no está la Virgen, no está la Madonna…» Juan Pablo II lo pensó un momento y le contestó en castellano. «La plaza no está completa… Habrá que terminarla, habrá que terminarla…».
Al año siguiente, en 1981, el Papa inauguraba un mosaico grande dedicado a María Madre de la Iglesia, que se encuentra en una fachada, sobre la plaza. «Me alegra inaugurar este testimonio de nuestro amor (…); que todos los que vengan a esta plaza de San Pedro eleven la mirada a nuestra Señora para dirigirle (…) un saludo personal», dijo.
Ésta es una verdad importante: nada cristiano está terminado si no tiene presente a María.
Si en tu habitación no tienes una imagen de la Virgen, tu habitación no está completa: habrá que terminarla. Si en la sala de estar de tu casa no tienes una imagen de la Virgen, no está completa: habrá que terminarla. ¡Qué la pongas! Y ojalá te acostumbres a mirarla, a saludarle, cuando entres y salgas. Te ayudará a recordar que Ella te acompaña.
Madre mía, te quiero. Quiero quererte más; quiero acordarme más veces de ti. ¡Que me sirvan tus imágenes!
Continúa ahora hablándole un rato.

San Ángel, mártir carmelita. Siglo XII
Carmelita, de los primeros que vinieron del Monte Carmelo a Sicilia. Según fuentes tradicionales, murió apuñalado a manos de unos hombres impíos en la primera mitad del siglo XIII.

¡Yo lo he cumplido!
«Yo sí he visto milagros —escribía un sacerdote, Urteaga—. Fíate de mí. Hazme caso. Reza a la Virgen.» Y cuenta uno de los milagros que ha visto.
“Me encontraba en Madrid. Acababa de ordenarme sacerdote. Tenía 26 años. Era un atardecer a la hora de terminar el trabajo. –“Te llaman por teléfono” -me dijeron. Una voz masculina, un tanto nerviosa, explicaba la razón de la llamada:
»Mire, tengo un amigo que se encuentra muy mal, puede morir en cualquier instante. Me pide que le llame a usted porque quiere confesarse. (…) No, no le conoce, pero quiere que sea usted; (nunca he entendido porqué.) ¿Puede venir a esta casa?”
—Salgo para ahí en este momento.
«(Me interrumpió) Mire, el asunto no es tan fácil. Me explicaré. El piso está lleno de familiares y amigos que no dejarán que un sacerdote católico entre en esta casa; pero yo me encargo de facilitar su entrada.
«Pues allá voy, amigo. Dentro de un cuarto de hora estoy ahí: lo que tarde el autobús.
El piso era muy grande. Lo estoy viendo ahora que describo la situación. La puerta entreabierta, un pasillo largo. Entro decidido después de encomendarme a la Virgen para que facilitase el encuentro. Rumores de voces en la habitaciones contiguas; algunas personas que me miran con gesto de asombro. Con un breve saludo me dirijo a la habitación que estimo puede ser la del enfermo. Efectivamente lo es.
«¿Le han dejado entrar?
»—He visto caras de susto y gestos feos; pero ha podido más la Virgen nuestra Señora.
»—Gracias. No tengo mucho tiempo (el enfermo jadeaba). Quiero confesarme.
»—(Cogí mi crucifijo, lo besé.) Comienza, Dios te escucha…
»Yo, muy emocionado. El hombre (era un personaje importante), también. Apliqué mis oídos a sus labios porque apenas se le oía.
»La confesión… larga, muy larga.
»(…) Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.
»Al terminar —pocos minutos le quedaban de vida— quiso explicarme “su” milagro. Lo hizo fatigosamente. Se lo agradecí con toda el alma.
»-He estado cuarenta años ausente de la Iglesia. Y usted se preguntará por qué he llamado a un sacerdote.
»Él lo decía todo. Yo callaba.
»—Mi madre, al morir, nos reunió a los hermanos… “Mirad. No os dejo nada. Nada tengo. Pero cumplid este testamento que os doy: Rezad todas las noches tres avemarías.” Y yo (¡cómo lloraba el pobre!), yo lo he cumplido, ¿sabe?, lo he cumplido. Se moría mientras cantaba. A mí me pareció todo aquello un cántico: “Yo lo he cumplido, yo lo he cumplido.”»
Por cansado que esté, santa María, por burradas que haya hecho, por lejos que me encuentre de Dios, jamás dejaré de rezarte las tres Avemarías, por la noche, de rodillas. Porque si un día o una temporada estoy siendo mal hijo tuyo, no cabe en ninguna cabeza que por eso vayas a ser Tú mala madre. Y, además, cuando peor estoy, más necesito tenerte cerca. Ángel de mi guarda, encárgate tú de recordármelo; gracias. Madre mía, cuando muera, también yo quiero poder cantar «Yo lo he cumplido, yo lo he cumplido».
Puedes seguir hablando con ella, agradecerle que sea tan buena madre… y piensa algo que te sirva para acordarte todas las noches de rezar esas tres Avemarías. Termina, luego, con la oración final.

Beato Bartolomé Pucci-Franceschi, presbítero franciscano. 1245-1330
Cuando fue mayor de edad, renunció a la vida familiar e ingresó en el Convento de San Francisco de Montepulciano. Se consagró al Señor con el consentimiento de su esposa, tuvo caridad con los más pobres y se le atribuyen varios milagros.

Nada podrá destruirlo
Un hecho extraordinario se produjo en México durante la mañana del 14 de diciembre de 1921 en la basílica de Guadalupe. Se encontraba vacía de feligreses. Luciano Pérez, un gigantesco obrero de la construcción, entró en la iglesia llevando con esfuerzo un enorme ramo de flores, proporcionado a su enorme tamaño. De haberse encontrado en ese momento algún observador en la Basílica, se hubiera sorprendido de que Luciano Pérez llevara el ramo con las dos manos y los músculos tensos, dada la extraordinaria fuerza física que se le atribuía; tanta fuerza tenía —se decía—, que le permitía arrojar con facilidad un ladrillo hasta el tercer piso de una casa en construcción. En efecto, le pesaba tanto porque el interior del ramo contenía una pesadísima carga de dinamita.
Luciano Pérez, subió las gradas del altar y depositó a los pies de la Virgen de Guadalupe la ofrenda floral. Se marchó y poco después explotó la potentísima carga de dinamita. El mármol de las gradas del altar quedó hecho añicos, los candelabros y objetos de metal se doblaron y retorcieron como si fueran de goma, todos los cristales se rompieron incluidos los de los edificios vecinos, pero el cristal de la Virgen de Guadalupe ni siquiera se agrietó: «Este hecho —concluyen los expertos— no puede ser explicado científicamente.»
¿Por qué Dios quiere hechos milagrosos como éste? Para decirnos bien claro que la Virgen existe, que sigue siendo Madre, y que el amor de los cristianos hacia Ella nada podrá destruirlo.
Santa María, ya se ve que Dios tiene interés en dejarnos muy claro a los hombres que Él tiene una predilección grande por ti. Es incapaz de negarte nada: por algo eres su Madre. Confío en ti más que en nadie.
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

Santa Domitila, mártir. Siglo I-II
Mártir, que fue acusada durante la persecución bajo el
emperador Domiciano de haber renegado de los dioses
paganos y, por su fe en Cristo, junto con otros muchos
cristianos fue desterrada y padeció un prolongado
martirio (s. I/II).

El «Ángelus»
El origen del Ángelus es muy anti-
guo; data del tiempo de las Cruza-
das, en los siglos XI y XII, cuando
los cristianos marchaban a recon-
quistar la Tierra Santa. Se encomendaban a la
Santísima Virgen rezando tres Avemarías por la
mañana, al mediodía y al atardecer.
Sin embargo, la costumbre de rezarlo al me-
diodía, los estudiosos creen encontrar los orí-
genes en la oración que el papa Calixto III, en
1456, mandó recitar a los cristianos todos los
días al son de la campana, entre Nona y Víspe-
ras, para obtener la paz de la Iglesia contra el
peligro de invasión de los turcos.
Más tarde se introdujeron delante de cada
Avemaría unas jaculatorias que recordaban
el momento más excelso de la historia, la En-
carnación del Hijo de Dios. Durante el tiempo
Pascual (los días que siguen al Domingo de
Resurrección) en lugar del Ángelus se reza el
Reina del Cielo, que nos recuerda la alegría de
la Santísima Virgen por la Resurrección de su
Hijo. (En las dos últimas páginas del libro se
encuentran estas oraciones).
¡Qué gozada, a las doce en punto, en el mo-
mento central del día, unirte al Papa y a todos
los cristianos, desde donde estés, para recordar
a María el momento más grande de su vida! ¡Es
un detallazo con Ella! Ponte la alarma del reloj o
algo que te lo recuerde, y dale esa alegría.
Como dice un gran teólogo, Von Balthasar,
la esclava oyente que pronuncia su «Sí», con
ese «Sí» se convierte en novia, y, por tanto, en
cuerpo. Ella entrega su cuerpo a Dios para aco-
ger al Hijo de Dios. Sería bueno que cada vez
que rezamos el Ángelus, al recordar el «Sí» de
María, nosotros le demos el nuestro a Dios, nos
convirtamos así en novios de Dios, y le dejemos
que su Hijo se haga presente en nosotros. Nor-
malmente lo rezaremos en medio de nuestro
trabajo: que nuestro modo de trabajar y de tra-
tar a aquellos con quienes estemos al rezarlo
encuentren a Cristo en nosotros.
Madre mía, ¡hasta las doce de todos los días!

Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentarle que quieres unirte a tantos otros hijos suyos en ese momento, y qué vas a hacer para acordarte. Después termina con la oración final.

San Víctor, mártir. Siglo IV
Era soldado del ejército imperial, fue decapitado
por no obedecer al emperador Maximiano
la obligación de sacrificar a los ídolos.

Confianza
Alexia es una niña que murió con 14
años de un cáncer. Simpática, con
muchas amigas, alegre. La amistad
con Jesús y con María la ayudó a llevar
con alegría su enfermedad.
Escribía una carta a sus amigas del colegio:
«La operación duró diecisiete horas, me pusie-
ron una escayola que me cogía medio cuerpo y
en donde se sujetaban dos hierros que, a su vez,
mantenían mi cabeza firme mediante una coro-
na, también de hierro, con cuatro clavos sujetos
a los huesos de la cabeza. Estuve un día y medio
en la UCI [la Unidad de Cuidados Intensivos] con
tubos para poder respirar, que más bien parecía
que eran para ahogarme. Lo pasé mal, pero las
enfermeras eran tan cariñosas y tan preocupa-
das, que lo hicieron más fácil».
El aspecto que ofrecía después de la ope-
ración, con la escayola, la corona de hierros
y la cabeza pelada (la estaban tratando con
sesiones de radioterapia y ya había perdido
su pelo rubio) hacían que ofreciera un as-
pecto tan siniestro que algunos de los pe-
queños internados en el Hospital, con los
que jugaba, la miraban con cierto recelo.
Ella comentaba con sentido del humor: «No
me extraña, me parezco a Frankestein».
Su estancia en la clínica se prolongó por va-
rios meses y si bien el dolor moral estaba ate-
nuado por el cariño de sus padres y la buena
atención de doctores y enfermeras, el dolor físi-
co seguía siendo muy fuerte. A esto se añadían
las complicaciones, no producidas exactamen-
te por el curso de la enfermedad, sino ajenas a
ella. Roces en la escayola, el que se le abriesen
las heridas a causa del calor y la inmovilidad,
llagas en la boca e innumerables dolores. Y
aunque Alexia no suele quejarse, a veces no
puede más.
Un día, dirigiéndose a Jesús en un momento
de dolor agudo le decía: «Jesús, ¿por qué
no me ayudas?, por favor, ¡quítame este dolor
de cabeza! Sólo un rato, aunque no sea más
que un rato. ¡De verdad, que no puedo más!
¿Por qué me haces esto? ¡Yo te he querido de
pequeña, te he rezado siempre!… ¿Por qué no
me ayudas? Pido cosas para los demás y me
las concedes, pero si son para mí no me haces
caso. Eso es porque no me quieres. Si me quisieras, me ayudarías. ¡No me quieres, Jesús, no
me quieres! Pues ¿sabes lo que te digo? Yo tam-
poco te voy a querer a ti».
Su madre que la estaba oyendo, dejó que
durante un rato se desahogase, como Job, pero
después la interrumpió: «Bueno, Alexia, ya está
bien. Eso no se dice».
Entonces ella, rápida, cambiando el tono de
voz hasta entonces quejumbroso, dijo con gran
firmeza: «Mamá, Jesús sabe que no se lo digo
en serio».

Madre mía, ¿tengo yo la misma confianza con
Jesús? ¿Le hablo de mis cosas, como hacía Alexia,
que le hablaba de su enfermedad? Enséñame, Ma-
ría, a tratar a Jesús con confianza, no me dejes hasta
que hacer oración sea normal para mí.
Continúa ahora hablándole con tus palabras sobre lo que has leído.

San Isaías, profeta. Siglo VI a.C.
Profeta, mártir, que fue enviado a un pueblo fiel y pecador, para manifestarle al Dios fiel y salvador, en cumplimiento de las promesas que Dios juró a David.

Un deseo expreso de María
Año 1531. Ciudad de México. Caminaba el indio Juan Diego por la falda de Tepeyac, una pequeña colina junto a la ciudad, al norte. De pronto, oyó que le llamaban. Volvió la cabeza y vio a una Señora bellísima que le miraba cariñosamente. De pies a cabeza resplandecía. Tras un breve silencio escuchó: «Yo soy la Virgen María, Madre de Dios.» Y añadió que era su deseo que Juan Diego pidiera al Obispo que levantase allí mismo, donde ellos estaban, un templo en su honor: la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe.
Juan Diego se dirigió al Obispo y, después de mucho esperar, cuando pudo hablar con él se lo contó: pero éste no le creyó. Volvía desanimado a casa cuando se encontró de nuevo con la Virgen. Ella le dijo que siguiera insistiendo. Después de la segunda visita, alegre porque el Obispo le había hecho caso, se encaminó al cerro y se lo contó a la Virgen.
Al día siguiente, de madrugada, el indio Juan Diego tuvo que ir a la ciudad en busca de un sacerdote porque un tío suyo estaba muy grave. No quiso acercarse al cerro para no retrasarse por si se encontraba con la Señora, porque Ésta le prometió el día anterior darle una señal para entregársela al obispo. Sin embargo, cuando pasó cerca del cerro, vio que la Señora bajaba y se dirigía hacia él. La Señora le preguntó: «¿Qué te ocurre, hijo mío? ¿Adónde vas?» Él le contó la enfermedad de su tío. Entonces, la Virgen le enseñó a acogerse a su protección y a confiar en Ella, diciéndole que Ella era su Madre. «Tu tío ya está recuperado», le dijo la Señora. Y a continuación le pidió: «Antes de ir a la casa del Obispo, sube al cerro y recoge las rosas que allí veas.»
Juan Diego subió sin dudar, aunque era imposible que en la cima de aquel cerro, en el mes de diciembre, pudieran florecer rosas. Al llegar arriba quedó sorprendido, pues toda la cumbre estaba llena de preciosas flores, difundiendo un olor suavísimo. El indio cortó todas las rosas que pudo, las recogió en su túnica, doblándola en su regazo y poniéndola en forma de bolsa. Al bajar del cerro se las enseñó a la Virgen, que las tomó en sus manos y las volvió a dejar.
Cuando Juan Diego llegó a casa del Obispo, pasó a su despacho con la túnica recogida con las rosas dentro. Ya delante del Obispo soltó la túnica. Las flores cayeron al suelo, y todos los que miraron se sorprendieron, porque en la túnica del indio estaba milagrosamente grabada la imagen de santa María, tal como está ahora en el templo de Guadalupe.
Así, la Virgen María se salió con la suya, pues hicieron caso al indio Juan Diego y construyeron la Basílica, que ahora está siempre repleta de mexicanos y extranjeros que van a visitarla.
Ése era el deseo de María: un templo dedicado a Ella. Es lógico. Esas «casas» de María son ocasión para que muchos hijos suyos vayan a buscarla. Y es verdad que la Virgen agradece que vayamos a los templos marianos, le visitemos, y allí hablemos más confiadamente con Ella.
Madre mía, en cualquier sitio puedo hablar contigo. Pero voy a procurar durante este mes ir algún día, al menos uno, a verte a un santuario, iglesia o ermita dedicado a ti. ¡Te lo aseguro!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole. Piensa también qué templos marianos conoces, y si quieres queda con ella el día en que procurarás ir. Después termina con la oración final.

San Juan de Ávila, Doctor de la Iglesia. 1499-1569
Sacerdote que formó en Granada el grupo sacerdotal de Juan de Ávila. Fundó colegios y centros de estudios para sacerdotes. Una de sus virtudes principales fue su gran amor a la Eucaristía.

Cambiar con ella
Cuenta de Mehlo una fábula que, más o menos, dice así: «Durante años fui un neurótico. Era oprimido y egoísta. Y todo el mundo insistía en decirme que cambiara. Y yo me ofendía, aunque estaba de acuerdo con ellos, y deseaba cambiar, pero no me convencía la posibilidad de hacerlo por mucho que lo intentara. Lo peor era que mi mejor amigo tampoco dejaba de recordarme lo neurótico que yo estaba. Y también insistía en la necesidad de que yo cambiara. Y también con él estaba de acuerdo. De manera que me sentía impotente y como atrapado.
»Pero un día mi amigo me dijo: “No te preocupes si no consigues cambiar, pues yo te quiero porque eres mi amigo, independientemente de cómo seas.”
»Aquellas palabras sonaron en mis oídos, entonces me tranquilicé. Y me sentí vivo. Y cambié.”»
Comenta un autor espiritual: «Cuánta razón se encierra aquí. Nadie es capaz de cambiar si no se siente querido, si no siente una fuerza interior suficiente para subirse por encima de sus fallos.»
Quizá no seas neurótico, pero sí tendrás cosas que cambiar. Cuéntaselas a la Virgen María. Y que sepas que Ella te dice que te quiere como eres y que cuentas con toda su ayuda —que es bastante— para conseguir cambiar. Te quiere con tus defectos pero luchando por vencerlos. Con Ella puedes, y… ¡qué fácil!
Madre mía, que me sienta amado por ti: que sepa y caiga en la cuenta de que me quieres, me conoces, me sigues. Que sepa que te importo, que estás pendiente de mí… ¡Ah!… y muchas gracias.
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, agradecerle con tus palabras, y repasar con Ella si quiere que cambies algo, y qué en concreto. Después termina con la oración final.

San Francisco de Jerónimo, presbítero jesuita. 1642-1716
Sacerdote misionero jesuita, que destacó por su amor a los pobres, misioneros y oprimidos. Convertió a muchos pecadores, a los que siguió hasta los antros del vicio, donde fue brutalmente maltratado.

El truco
«Pura lana virgen». «¡Da gusto un aire tan puro!» «Agua pura y cristalina». «Puro sabor americano»… Frases impactantes de anuncios publicitarios.
El gran elogio de cualquier cosa es la pureza: no contaminado, sin adulterar, genuino, no pasado, auténtico.
María es Pura, la Purísima, porque es la llena de gracia. ¿Qué es la gracia? Contesta Benedicto XVI: «En nuestro pensamiento religioso ciertamente hemos cosificado demasiado este concepto, hemos considerado la gracia como algo sobrenatural que llevamos en el alma. Y, puesto que de ella no podemos sentir gran cosa, o nada en absoluto, se nos ha ido convirtiendo paulatinamente en irrelevante, en una palabra vacía de la jerga cristiana que ya no parece guardar relación alguna con la realidad vivida de nuestra cotidianidad. En realidad, “gracia” es un concepto relacional: no expresa nada sobre una propiedad de un yo, sino sobre una conexión entre yo y tú, entre Dios y hombre…. “Llena eres de gracia” lo podríamos haber traducido también como “estás llena del Espíritu Santo”, estás en conexión vital con Dios.»
Santa María ¡qué alegría!, que Tú, mi Madre, seas piropeada siempre como «Pura», por tu corazón puro, generoso, limpio, grande. ¡Ayúdame a vivir, siempre y en todo momento, la virtud de la pureza! En las tres Avemarías de la noche te pido, de rodillas (como para suplicártelo también con mi cuerpo) el regalo de la pureza para mí y para los míos.
Con qué sencillez y alegría se expresaba aquel chaval: «¡Las tentaciones de pureza ya no son un problema! ¡Ya tengo el truco!, acudo enseguida a la Virgen —un Bendita sea tu Pureza— para luchar, y ¡cómo me ayuda! Es lógico: la llena de gracia siempre nos ayudará a seguir conectados con Dios, a mantenernos en gracia… porque es lo más grande que tenemos: nuestra relación con Dios.
Perdona, Madre mía, porque muchas veces me parece que pedir ayuda es… lo de menos, lo menos importante. Lo que pienso, en el fondo, es que para vencer lo que importa es lo que pueda hacer yo solo. Mi relación contigo me ayudará a aumentar y defender mi relación con Dios, o sea, a estar en gracia.
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, y puedes rezarle despacio, con ilusión, porque le va a gustar, el Bendita sea tu pureza, y eternamente lo sea, pues todo…

San Pancracio, mártir adolescente. Siglo IV
Convertido al cristianismo por su criado. El emperador Diocleciano lo mandó llamar para que renunciase a Jesucristo, pero se mantuvo fiel. Fianlmente fue condenado a muerte y le cortaron la cabeza.

¡Mi vida no es mía!
Si nos ponemos en la piel de María, algo que sorprende es la rapidez con que dice «Sí» a lo que Dios le pide, la generosidad ante su vocación. ¿Sabes por qué actúa así? Porque es consciente de algo muy importante que muchos no sabemos, o si lo sabemos enseguida lo olvidamos: su vida no es suya.
García Morente, filósofo no creyente, se convirtió al darse cuenta de esto. Él lo explica con estas palabras que, aunque no son fáciles, si las lees con atención verás lo verdaderas que son:
«Mi vida, los hechos de mi vida, se habían realizado sin mí, sin mi intervención [se refiere al trabajo que tenía, las amenazas que recibió, tuvo que emigrar a Francia y a América dejando a su familia…]. Yo los había presenciado pero en ningún momento provocado. Me pregunto, entonces: ¿Quién, pues, o qué era la causa de esa vida que, siendo mía, no era mía? Lo curioso era que todos esos acontecimientos pertenecían a mi vida pero no habían sido provocados por mí; es decir, no eran míos. Entonces, por un lado, mi vida me pertenece, pero, por otro lado, no me pertenece, no es mía, puesto que su contenido viene en cada caso producido y causado por algo ajeno a mi voluntad. Sólo encontraba una solución para entender la vida: algo o alguien distinto de mí hace mi vida y me la entrega.»
Lo importante es que nosotros seamos buena tierra para Dios. Que lo que él quiere hacer en nuestra vida con nosotros… pueda hacerlo. María le da su cuerpo y su alma para que pueda crecer nueva vida. Gracias a esto es Madre de Dios, porque es tierra buena en la que Dios puede sembrar la semilla de la Palabra que es su Hijo. Los cristianos aprendemos de nuestra Madre a ser tierra en la que Dios pueda sembrar. Que cada uno hagamos nuestra vida entre los dos —entre Dios y yo—, como María.
Madre mía, enséñame esta lección: mi vida es mía y no es mía. Alguien distinto de mí hace mi vida y me la entrega. Yo con libertad la vivo como quiero, pero hay Otro que me la entrega con un para qué, con un fin, con una misión; alguien que necesita de mí y cuenta conmigo. Quiero ser buena tierra. Por eso mi vida es mía y es de Dios: somos copropietarios. Mi vida es para Dios, y por Él, para los demás, porque libremente quiero hacer el bien.
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole tu vocación o la ilusión que tienes de conocerla. Después termina con la oración final.

Nuestra Señora de Fátima
En Fátima, la Virgen se manifestó a tres niños pastores, que no sabín ni leer ni escribir: Francisco, Jacinta y Lucía. La Virgen les pidió que rezasen por la conversión de los pecadores y por la paz en el mundo.

Hoy es la Virgen de Fátima
En la primera ocasión en que se apareció a los tres pastorcitos, Lucía preguntó a la Virgen:
—¿Yo iré al cielo?
—Sí, irás.
—¿Y Jacinta?
—lrá también.
—¿Y Francisco?
 —También irá, pero tiene que rezar antes muchos rosarios.
Lucía se acordó de dos amigas que habían muerto hacía poco:
—¿Está María de las Nieves en el cielo?
—Sí, está (tenía cerca de dieciséis años).
—¿Y Amelia?
—Pues estará en el purgatorio hasta el fin del mundo (tenía entre 18 y 20 años).
Les dice la Virgen entonces: «¿Queréis ofreceros a Dios para soportar todos los sufrimientos que Él quisiera enviaros como reparación de los pecados con que Él es ofendido y de súplica por la conversión de los pecadores?»
—Sí, queremos.
—Tendréis mucho que sufrir, pero la gracia de Dios os fortalecerá.
«En la segunda aparición —cuenta Lucía—, después de rezar el rosario con otras personas que estaban presentes (unas cincuenta) vimos de nuevo el reflejo de la luz que se aproximaba, y que llamábamos relámpago, y enseguida a Nuestra Señora sobre la encina, todo como en mayo.
»—¿Qué es lo que quiere? —pregunté a María.
»Quiero que vengáis aquí el día 13 del mes que viene, que recéis el rosario todos los días y que aprendáis a leer. Después diré lo que quiero además.
»Le pedí la curación de una enferma. Nuestra Señora respondió:
»—Si se convierte se curará durante el año.
»—Quisiera pedirte que nos llevases al cielo.
»—Sí, a Jacinta y a Francisco los llevaré en breve, pero tú te quedas aquí algún tiempo más. Jesús quiere servirse de ti para darme a conocer y amar. Quiere establecer en el mundo la devoción a mi Inmaculado Corazón. A quien lo abrazare, le prometo la salvación; y sus almas serán queridas por Dios como flores puestas por Mí a adornar su Trono.
»—¿Me quedo aquí solita? —pregunté con pena.
»—No, hija. ¿Y tú sufres mucho por eso? ¡No te desanimes! Nunca te dejaré. Mi InmaculadoCorazón será tu refugio y el camino que te conducirá a Dios.»
Efectivamente, Jacinta y Francisco murieron con 10 y 11 años respectivamente. Sin embargo, Lucía vivió hasta los 98 años.
Puedes pedir ahora a nuestra Señora que también te lleve a ti al cielo y a los que tú quieres, como le pidió Lucía.
María, que me dé cuenta de que el tiempo de vida que tengo me lo da Dios para que yo le ame y le dé a conocer. Y que Tú no me dejas nunca; que todo lo mío te interesa. Que viva todo contigo.
Esta breve conversación entre María y los pastores tiene muchas cosas sorprendentes. Quizá puedes ahora repasarla despacio y comentarla con Ella. Después termina con la oración final.

San Matías, apóstol. Siglo I
Acompañó al Salvador desde el Bautismo hasta la Ascensión. Fué puesto por los apóstoles en el lugar que había ocupado Judas, el traidor, para que fuese testigo de la Resurrección.

Dejadme a María: el escapulario
El día 16 de julio de 1251 se apareció la Virgen a San Simón Stock, superior General de las Carmelitas, y prometió unas gracias y cuidados especiales para aquellos que llevaran el escapulario del Carmen.
Los seres humanos nos comunicamos por símbolos. Así como tenemos banderas, escudos y también uniformes que nos identifican como militar, bombero, juez, policía, monje… El escapulario también es un símbolo, en concreto es un pequeño hábito.
La palabra escapulario viene del latín «scapulae» que significa «hombros». Originalmente era un vestido superpuesto que cae de los hombros y lo llevaban los monjes durante su trabajo.
La Virgen dio a los Carmelitas el escapulario como un hábito en miniatura que todos sus hijos pueden llevar para significar su consagración a ella. Consiste en un cordón que se lleva al cuello con dos piezas pequeñas de tela color café, una sobre el pecho y la otra sobre la espalda. Se usa bajo la ropa, para expresar la dedicación especial a la Virgen y el deseo de imitar su vida de entrega a Cristo y a los demás.
Dice san Alfonso Ligorio, doctor de la Iglesia: «Así como los hombres se enorgullecen de que otros usen su uniforme, así Nuestra Señora Madre María está satisfecha cuando sus servidores usan su escapulario como prueba de que se han dedicado a su servicio, y son miembros de la familia de la Madre de Dios.»
Puede servirnos el hecho de que sea una tela o manto pequeño como un signo. Cuando nace Jesús, María lo envuelve en un manto. La Madre siempre trata de cobijar a sus hijos. Envolver en su manto es una señal maternal de protección y cuidado. El escapulario es señal de que Ella nos envuelve en su amor maternal. Nos hace suyos. Nos cubre de nuestra desnudez espiritual. Aunque actualmente los escapularios también pueden ser de metal, el sentido es el mismo.
Santa María quiere que llevemos una imagen suya en el pecho. Y como llevar puesto el escapulario significa que se le ama y que se quiere su compañía y protección, la Virgen prometió a San Simón que Ella se encargaría de conseguirles la ayuda para obtener la perseverancia final a quienes viviesen y muriesen con el escapulario; es decir, una ayuda particular para arrepentirse en los últimos momentos de su vida. Y, además, prometió lo que se conoce como «el privilegio sabatino»: que Ella se encargaría de que, en su caso, saliese del purgatorio al sábado siguiente a la muerte.
Es lógico: ¡si no la dejamos, ella no nos dejará!
Cuentan que cuando fue elegido papa León XI, mientras le revestían con los hábitos papales, le quisieron quitar el escapulario que llevaba entre la ropa. El Papa dijo a los que le ayudaban: «Dejadme a María, para que María no me deje.»
Madre mía, llevaré siempre el escapulario. No te dejaré, y tú no me dejes en ningún momento.
Continúa ahora hablándole un rato. Si llevas el escapulario, puedes besarlo; si no lo tienes, puedes planear hacerte con uno.

San Isidro Labrador. Siglo XII
Labrador humilde que se casó y llevó una dura vida de trabajo. Ejercitó las virtudes cristianas en el cumplimiento fiel de las obligaciones con Dios y con los hombres. Convertido en el modelo del honrado y piadoso agricultor cristiano.

María, Abogada de los pecadores
Santo Domingo predicó mucho el rezo del Rosario. Cuenta una biografía suya que un día le llevaron un pobre hombre endemoniado. El Santo puso el rosario que llevaba en el cuello de este hombre y después preguntó a los demonios que le poseían: «De todos los Santos del cielo, ¿cuál es el que más teméis?» Los demonios se negaron a responder, debido a que había mucha gente delante y no querían revelar en público a quién tenían miedo.
Como santo Domingo insistió una y otra vez, al final contestaron en voz alta: «La Santísima Virgen; nos vemos obligados a confesar que ninguno de los que perseveren en su servicio se condenará con nosotros; uno solo de sus suspiros vale más que todas las oraciones, las promesas y los deseos de todos los santos. Muchos cristianos que la invocan al morir y que deberían condenarse según las leyes ordinarias, se salvan por su intercesión. Si no se hubiera opuesto a nuestro esfuerzo, hace mucho tiempo que tendríamos derribada y destruida a la lglesia entera.»
Santo Domingo hizo rezar el rosario a todo el pueblo, y al fin los demonios salieron del poseído, dando aspavientos.
¡Qué suerte ser tu hijo, María! Ahora sí que digo con toda paz que no tengo miedo a nada ni a nadie. Pero sí a una cosa: a vivir sin ti, como si fuese huérfano. Encárgate tú, por favor, de que eso no suceda… y ya está. ¡Gracias, Madre mía!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras. No te canses de agradecerle lo buena y lo madre que es. Después termina con la oración final.

San Honorato, obispo. Siglo VII
Obispo, patrón de los panaderos, miembro de una de las familias más importantes del país. Señalaba a los molineros y a los panaderos como sus protegidos.

Este hombre está chiflado
San Juan Bosco necesitaba construir una iglesia en honor de María Auxiliadora, pero no tenía nada de dinero. Se lanzó, pero las deudas también se lanzaron sobre él. Un día en que no podía retrasar más los pagos, para conseguir dinero le dijo a la Virgen: «¡Madre mía! Yo he hecho tantas veces lo que tú me has pedido… ¿Estás dispuesta a hacer hoy lo que yo te voy a pedir?»
Entonces, con la convicción de que la Virgen se ha puesto en sus manos, don Bosco se dirige al palacio de un enfermo que tenía bastante dinero, pero que también era bastante tacaño. Este enfermo, que hace tres años vive crucificado por los dolores y no podía siquiera moverse de la cama, al ver a don Bosco le dijo:
—Si yo pudiera sentirme aliviado, haría algo por usted.
—Muchas gracias; su deseo llega en el momento oportuno; necesito precisamente ahora tres mil liras.
—Está bien; consígame un pequeño alivio y a fin de año se las daré.
—Es que yo las necesito ahora mismo.
El enfermo cambia de postura con mucho dolor, y mirando fijamente a don Bosco, le dice:
—¿Ahora? Tendría que salir, ir yo mismo al Banco Nacional, negociar unos documentos… ¡Ya ve!, es imposible.
—No, señor, es muy posible —replica don Bosco mirando su reloj—. Son las dos de la tarde… Levántese, vístase y vamos allá dando gracias a María Auxiliadora.
—¡Este hombre está chiflado! —protesta el viejo entre las mantas que le abrigan—. Hace tres años que no me muevo en la cama sin dar gritos de dolor, ¿y usted dice que me levante? ¡Imposible!
—lmposible para usted, pero no para Dios… ¡Ánimo! Haga la prueba…
AI escuchar las voces acuden a la habitación varios parientes. Está llena. Todos piensan de don Bosco lo mismo que piensa el enfermo: que está chiflado.
—Traigan la ropa del señor, que va a vestirse —dice don Bosco—, y preparen el coche porque va a salir. Mientras tanto, nosotros vamos a rezar.
Llega el médico.
—¿Qué pasa aquí? ¿Qué imprudencia va a hacer, señor?
Pero ya el enfermo no escuchaba más que a don Bosco; sale de la cama y empieza a vestirse solo, y solo, ante los ojos maravillados de sus parientes, sale de la habitación y baja las escaleras y sube al coche. Detrás de él, don Bosco.
—¡Cochero, al Banco Nacional!
Ya la gente no se acuerda de él: llevaba tres años sin salir a la calle. Vende sus cédulas y entrega a don Bosco sus tres mil liras.
Quien confía en ti, Madre, jamás se queda a dos velas. Pero no estoy seguro de poderte decir lo que te dijo don Bosco: «Madre mía, yo he hecho tantas veces lo que tú me has pedido…» A partir de ahora sí que podré decírtelo. Pero ayúdame: quiero, sinceramente, saber lo que me pides.
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

San Pascual Bailón, religioso franciscano. 1540-1592
Pastor de ovejas, de gran devoción Eucarítica, se le apareció el Señor en varias ocasiones. Entró en el convento de los Franciscano de Alavatera y desempeñó oficios humildes. Famoso por su don para llevar las almas a Cristo.

Lo único que sabe hacer
¿Sabes a qué edad se jubilan las madres? «María —nuestra Madre la Virgen— se dedica por toda la eternidad a ser madre de los hombres. No se jubiló de la maternidad. Sigue engendrando, engendrándonos. Ejerce de madre porque tal vez es lo único —¡lo único!— que sabe hacer. ¡Y qué bien lo hace!» ¿Y cómo se trata a una madre? Con cariño. Como cualquier otra madre, María agradece y «necesita» nuestras manifestaciones de amor.
En un viaje a Chile de san Josemaría, uno que estuvo con él cuenta que un día se pusieron a pasear solos a lo largo de un pasillo. Al final del largo pasillo había una imagen de la Virgen, una pequeña talla sobre un pedestal. En cuanto la descubrió, interrumpió la conversación y se inclinó sobre la imagen, poniendo en ella un beso de amor. No fue un gesto aislado: tenía la costumbre de besar muchas veces cada día la imagen que estaba en la mesa donde trabajaba.
Puede parecer pequeño ese detalle. Y realmente lo es. Pero me trae a la cabeza los enfados de mi madre cuando, al llegar a casa o al irme a la cama, se me olvidaba darle un beso.
Dile a María que tratarás de dar besos a sus imágenes con frecuencia, otras veces sólo la mirarás, o le harás un guiño… A esta mujer que es madre y sigue ejerciendo de madre, seguro que le gusta. Eso sí: ten una imagen suya donde trabajas.
Madre, siempre madre y siempre joven, gracias por tus cuidados y tu cariño. Si te tuviese delante, pienso que te daría un beso enorme-bonito-sonoro-interminable… Pero como no te tengo físicamente, te daré los mismos besos cada vez que se los dé a una de las imágenes que hemos hecho de ti. Seguro que eres más guapa que cualquiera de ellas, pero me servirán para besarte a ti sin tenerte a ti. Gracias, ¡te quiero!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, quizá concretando con ella qué puedes hacer. Y, si tienes a mano una imagen suya, dale un buen beso. Después termina con la oración final.

Juan I, Papa y mártir. Siglo VI
No apoyaba la herejía de lo arrianos, por lo que fue encarcelado y murió por los malos tratos que recibió.

La solución para todo
Excursión montañera de alumnos de Primaria. En un sencillo paso con algo de pendiente y gran cantidad de barro, uno de los chavales cae. Una mezcla de dolor y de vergüenza le llena la cara de lágrimas y la boca de gritos desesperados, invocando la ayuda de su madre —madre que en estos momentos se encontraba a bastantes kilómetros, por lo menos a cien—: «¡Mamá, mamá!» Era absurdo —no podría escucharle—, pero también natural —de pequeño, la madre es la solución para todo—.
Así vivimos los cristianos: recurrimos siempre a ella. Y el cariño a María es siempre solución para todo porque ella nos enseña a permanecer junto a su Hijo en cada situación en la que la llamamos.
Madre mía, ¡ojalá no deje nunca de ser pequeño! ¿Por qué tantas veces me empeño en levantarme yo solo, en luchar yo solo, en sufrir yo solo? Que en todas las circunstancias te llame. Además, a nosotros nunca nos separan los kilómetros… ¡Te llamaré! y perdona si sólo lo hago cuando te necesito, pero… ya sabes, los hijos siempre somos un poco egoístas con vosotras las madres. ¡No me sueltes de tu mano!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

San Celestino V, Papa. 1221-129
Humilde sacerdote nacido en el seno de una familia numerosa. Fundó la Orden de los Celestinos, lo nombraron Papa pero, al no tener experiencia diplomática, renunció a los cinco meses.

Media Avemaría… y bastará
Vallejo—Nágera, conocido psiquiatra, antes de morir a causa de un cáncer, escribió un libro con recuerdos de su vida. En uno de éstos recordaba, divertido y emocionado, la conversación con su buen amigo, el famoso torero Miguel Dominguín. Miguel no practicaba como cristiano, y Vallejo trataba de ayudarle para que volviera a Dios antes de morir, pues el torero, por falta de formación, vivía alejado de Dios.
Decía Vallejo: «No digas que no has blasfemado. Pero como eso es una anormalidad y yo, como psiquiatra, me doy cuenta de los traumas de infancia que te han podido llevar a esa aberración, creo que Dios, que es mucho más listo que yo, no te lo va a tener en cuenta.
»Y con tus muchos disparates será benévolo, porque sabe que eres un disparatado. Te ha hecho con este vigor y vitalidad que no se encauzó bien; has aprendido a leer entre los cuernos de los toros, porque te tuvieron desde los catorce años explotándote para torear (…).»
«—Mira Miguel —le dije—,no te voy a pedir que cambies de vida, no te voy a pedir que dejes de beber… Sigue como estás ahora, que estás hecho un desastre, pero te voy a decir una cosa. Yo sé que me voy a morir muy pronto y Dios me ha dado la gracia de recobrar mi fe de la infancia, la misma que tuviste tú, porque tu madre la tenía, y te la enseñó, y tus hermanas la siguen teniendo. No te voy a pedir que vayas de ejercicios. Sólo que le digas a la Virgen: Virgen mía, ayúdame a entrar. Dios mío, perdóname. Y te va a bastar con eso, porque la Virgen te escuchará.»
Miguel se quedó muy conmovido…
«—Mira, Miguel —le dije—,vas a rezar conmigo media Avemaría, sólo la segunda parte, santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores… Que tú lo eres de narices… ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Hazme un favor, júrame que esa Avemaría la vas a rezar todas las noches.»
»—Yo no juro —me dijo él—,yo prometo, y te lo prometo.
»Pero, como es muy cabezota y nunca quiere dar su brazo a torcer, añadió:
»—Te la rezaré a ti y como un fandango.
»—Me da igual —le dije yo—, tú rézala cuando te acuerdes de mí y bastará.
María es el rostro que nos muestra la maternidad de Dios. Su maternidad, por eso, es sobreabundante, extraordinaria, sin límites, de una misericordia eterna que va de uno al otro confín. María es una Madre a la medida de Dios.
¡María, eso sí que es acertar en el modo de ayudar a un amigo! Yo te acercaré a mis amigos y tú haces el resto, ¿de acuerdo?
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

San Barnardino, presbítero. Siglo XV
Presbítero de la Orden de los Hermanos Menores. Abandonó todo para entrar en la comunidad Franciscana y difundió la dvoción al sanísimo nombre de Jesús. Se le apareció San Pedro Celestino que le avisó de su muerte.

Que fácil es convencer a María
En septiembre de 1980, la madre Teresa de Calcuta fue a visitar el Hogar lnfantil de Calcuta. Un niño se estaba muriendo. Una de las Hermanas se lo dijo a la madre Teresa. Fue al lugar donde estaba la cuna, tomó al niño en sus brazos y se puso a rezar un Padrenuestro y un Avemaría. El capellán bendijo al niño y la madre Teresa se lo devolvió a la Hermana. Aquella misma tarde el niño comenzó a mejorar y al día siguiente estaba fuera de peligro. El poder de la oración había obrado el prodigio.
No es cuestión de magia, o de probar suerte. Se trata de saber y vivir la verdad de que María es nuestra Madre, y de acudir a ella como hijos. Decía Benedicto XVI: «Nos ha sido dada como “madre” —así lo dijo el Señor—, a la que podemos dirigirnos en cada momento. Ella nos escucha siempre, siempre está cerca de nosotros; y, siendo Madre del Hijo, participa del poder del Hijo, de su bondad. Podemos poner siempre toda nuestra vida en manos de esta Madre, que siempre está cerca de cada uno de nosotros» (15 de agosto de 2005).
Santa María, ¡lo que eres capaz de hacer por nosotros, sólo por un Avemaría! Por rezar un Avemaría, ¡cuánto puedo conseguir!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

San Cristobal Magallanes y compañeros, mártires mexicanos. Siglo XX
Sacerdote y mártir mexicano, piadoso y servicial. Fué perseguido por el ejército federal durante la Guerra de los Cristeros y, finalmente, detenido y ejecutado.

Guadix: ¡era su hijo!
En 1808, el ejército de Napoleón, que ya había entrado en España, llegó hasta la pequeña localidad de Guadix. El gran escritor Pedro de Alarcón era de por allí, y relata algunos sucesos ocurridos en su pueblo. Éste entre otros:
«[El general recibe noticias de boca del jefe de la expedición.]
»—¿Cuántos prisioneros traéis? —le pregunta—. ¡Necesitamos ahorcarlos para que escarmienten los demás pueblos del partido!
»—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa no encontré más enemigos! —responde el jefe bajando los ojos.
»Entonces el general no puede por menos que admirar la actitud verdaderamente antigua, clásica, espartana de aquellos montañeses. Pero, con todo, insiste en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros…
»Nuestros padres nos han referido muchas veces de aquella ejecución… Pero nosotros la contaremos rápidamente… Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.
»Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del ayuntamiento a la plaza mayor del pueblo. Rompiose la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó contra el empedrado. Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, lo colgaron de nuevo, y la soga se volvió a romper. El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto pero todas sus costillas se habían roto. Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en colgarlo por tercera vez, llegose al infeliz… y le deshizo la cabeza de un pistoletazo.
»Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad de los vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, el cual había presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna, esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado. Diéronle, pues libertad, y el pobre viejo salió de la plaza corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, donde murió de tristeza aquella misma noche. ¡El niño asesinado… era su hijo!»
¡Pobre niño… y pobre viejo! Quizá nos podamos haber acostumbrado al drama de la cruz ¡Pobre Jesucristo… y pobre María!
Madre mía, que no me acostumbre a ver crucifijos; que no me acostumbre a vivir la Misa como si allí no ocurriese nada, como si nadie sufriese en ella. Ayúdame a ser generoso e ir a Misa con toda la frecuencia que me sea posible, y que ponga todo el corazón: ¡que en la misa vea personas! ¡que necesite la Misa!
Continúa hablándole con tus palabras un rato.

Santa Joaquina Vedruna, viuda y fundadora. 1773-1854
Muy devota del niño Jesús, se casó y Dios le regaló ocho hijos. Al quedar viuda y libre de toda responsabilidad hogareña, cumplió su deseo de cuando era niña, ser religiosa. Fundó la Comunidad de las hermanas Carmelitas de la Caridad.

<<¡La llevas clara!>>
Un mes de otoño. Por motivos profesionales, un hombre que trabaja para una empresa de electricidad va a un santuario de la Virgen. Uno de los ordenanzas que atienden el santuario aprovecha para entablar una conversación con él, animándole a llevar una vida cristiana y confesarse. No consigue nada. Se define no creyente… y todo resulta inútil. Cuando el ordenanza le despide dando por imposible la conversión de aquel hombre ateo convencido, vio algo extraño: observa que al pasar por una hucha del santuario este hombre echa una limosna. Para sus adentros se dice el ordenanza: «La llevas clara, porque si has dado algo a la Virgen, Ella se las apañará para darte más a ti.»
Me contaba el ordenanza que al cabo de un par de años, aquel hombre volvió al santuario para saludarle: no sabía cómo, pero su vida había cambiado completamente; había vuelto a la fe y se había comprometido con Dios a seguirle de cerca, y entre sus compañeros y familiares había hecho un gran apostolado.
Santa María, para ir yo a Dios, para acercarle a mis amigos y familiares, el camino más seguro y corto eres tú. Darte algo, aunque sea poco y casi diría que sin fe, significa que tú haces el resto. Durante este mes trataré de ayudar a algunos amigos míos (puedes decirle, ahora, quiénes en concreto) a que hagan algo por ti.
Puedes comentar con ella qué hacer con algunos de ellos: quizá puedes ir a visitarla, de romería, con alguno de ellos; o puedes darle una imagen de la Virgen, o rezar juntos una oración… Después termina con la oración final.

San Desiderio, obispo y mártir. Siglo IV
Obispo desde muy joven, tuvo que atacar con dureza los vicios de la corte. La gobernanta convocó un concilio en Chalon con la única intenció de que callara, por lo que estuvo exiliado durante un tiempo.

¿Un acordaos?
Una reunión numerosa con un Obispo de la lglesia; uno de los asistentes se dirige a él; se ve que le tiene cariño y, como quien está dispuesto a todo, le pregunta:
—¿Qué quiere que recemos por usted cada día?
El Obispo prefiere hacerse el sordo, pero la insistencia le obliga a contestar:
—«Un acordaos».
Aquél, que estaba dispuesto a cualquier cosa, por difícil que fuese, se sintió como defraudado, pues le parecía poco. El Obispo leyó en la cara de aquel joven su desilusión y añadió:
—¿Te parece escaso? ¡Qué poco valoras la oración vocal! Con una sola oración a la Virgen, si tenemos fe, hacemos mucho por quienes queremos.
Madre, ayúdame a valorar cada oración. Si llamo por teléfono a un amigo dándole un recado, sé que me ha oído y que, si puede, lo hará. Cada vez que te digo algo, que te rezo un Acordaos, es —¡por lo menos!— como si te llamara por teléfono: Tú me escuchas y me haces caso.
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

Nuestra Señora María Auxiliadora
Los cristianos de la Antiguedad, San Juan Crisóstomo, el gran orador Proclo llamaron a la Santísima Virgen con el nombre de Auxiliadora. En griego significa la que trae auxilios venidos del Cielo.

<>
Ojeando papeles viejos encuentro la fotocopia de una carta que leí no sé dónde. Te la transcribo:
«María: no sé cómo empezar esta carta. Me habría hecho muy feliz que con toda sinceridad hubiese podido decir: Querida Madre mía, pero siento que no alcanzo a decirlo porque no sé si te quiero lo suficiente para ello. El querer a alguien es dar y hacer por el otro “el todo”. Yo sé que tú lo eres todo eso para mí: ¡eres mi Madre!; pero por mi parte no confío lo suficiente, no amo lo suficiente, no me entrego lo suficiente.
»¿Será por todo eso por lo que no recibo respuesta a mis peticiones? Diariamente te cuento mis temores, mis inquietudes, mis preocupaciones, incluso mis alegrías, y tú callas. (…) ¿Es, como te decía antes, mi falta de amor y confianza, en definitiva mi falta de fe, la que no me deja entenderte del todo?
»Yo te espero todos los días. Gracias.»
¿Puedes tú decirle con sinceridad «Querida Madre mía»?; ¿Das y haces «el todo» por ella y por Dios? Aprovecha ahora para hablarlo con ella.
Lo que no está escrito es ahora cuando puedes decírselo, comentando el texto que has leído y las preguntas. Después termina con la oración final.

San Gregorio VII, Papa. 1028-1085
Papa que Impulsó un programa de reformas y tuvo un duro choque con el emperador Enrique IV. Finalmente se retiró en destierro voluntario y murió al año siguiente diciendo su famosa frase «He amado la justicia y odiado la iniquidad».

El milagro de Calanda
Finales de julio de 1637. Miguel Juan Pellicer, natural de Calanda (Teruel) tuvo un accidente durante su trabajo. Cayó al suelo y le pasó por encima de la pierna derecha una de las ruedas del carro de su tío rompiéndosela más o menos a la altura del tobillo. Le llevaron al hospital de Valencia y, al ver que cada vez empeoraba más, lo trasladaron a Zaragoza, adonde llegó a primeros de octubre, con mucha fiebre y la pierna totalmente gangrenada. Antes de ingresar en el hospital fue a la iglesia del Pilar, donde se confesó y comulgó.
Ya en el hospital, viendo los médicos que la pierna no tenía curación, decidieron cortarla cuatro dedos por debajo de la rodilla. Se la serraron sin más anestesia que una bebida bien cargada de alcohol mientras él se encomendaba a la Virgen del Pilar. Después de la operación, dos médicos enterraron la pierna en el cementerio del hospital.
Cuando se repuso de la operación, pasó dos años y medio pidiendo limosna en la puerta del Pilar y durmiendo en una posada o en los bancos del hospital. Pasados esos dos años y medio, regresó a su pueblo, Calanda.
Una noche soñó que se untaba el muñón con el aceite de la lámpara de la iglesia del Pilar. Al entrar sus padres en la habitación notaron una extraña fragancia; la madre se aproximó con el candil a su hijo y vio que le salían de entre las sábanas no una, sino las dos piernas. Era su misma pierna amputada: con antiguas cicatrices de niño y la lesión cerca del tobillo que le hizo el carro cuando le pasó por encima. Además se comprobó que la pierna enterrada en el cementerio del hospital no estaba. Todo el pueblo fue testigo del milagro y el párroco celebró una misa en acción de gracias.
Este famoso milagro fue documentado por notarios y médicos; últimamente ha sido de nuevo narrado por un escritor italiano converso, Messori.
¡Qué grande eres, Madre mía! No necesito ver milagros, porque ya has hecho miles. Pero sí necesito que aumentes mi fe cada día, hasta tenerla tan grande como la tuya. ¡Creo, Madre, pero haz que crea más y más!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

San Felipe Neri, apóstol de Roma. 1515-1595
Amante de la oración, se consagró al Apostolado y reevangelizó la ciudad de Roma. Tenía el don de curación, predijo el porvenir en algunas ocasiones y experimentaba frecuentes éxtasis.

¡Guapa, guapa y guapa!
Me viene a la cabeza el fervor con que tanta gente, en la Semana Santa de Sevilla, gritaba al paso de la Macarena. «¡Guapa, guapa y guapa!» Con lo femenina que es nuestra Madre, podemos estar seguros de que le gustarán los piropos que le lancemos.
Lo que más guapa hace a nuestra Madre es que se deja embellecer por el amor de Dios. Su físico, su rostro, sus gestos… están informados por la gran belleza de Dios. Eso quiere decir lo que le decimos en cada Avemaría: «Llena eres de gracia», como explicaba Benedicto XVI: «… “llena de gracia”, y la gracia no es más que el amor de Dios; por eso, en definitiva, podríamos traducir esa palabra así: “amada” por Dios (cf. Lc 1, 28). Orígenes observa que semejante título jamás se dio a un ser humano y que no se encuentra en ninguna otra parte de la sagrada Escritura (cf. In Lucam 6, 7). Es un título expresado en voz pasiva, pero esta “pasividad” de María, que desde siempre y para siempre es la “amada” por el Señor, implica su libre consentimiento, su respuesta personal y original: al ser amada, al recibir el don de Dios, María es plenamente activa, porque acoge con disponibilidad personal la ola del amor de Dios que se derrama en ella. También en esto ella es discípula perfecta de su Hijo, el cual realiza totalmente su libertad en la obediencia al Padre y precisamente obedeciendo ejercita su libertad” (25 de marzo de 2006).
Llena eres de gracia, Madre mía. Quiero vivir cada día con más gracia de Dios, dejarme amar por él, ser su amado. Procuraré decirte algo —aunque sólo sea; ¡guapa!— cada vez que vea una imagen tuya. ¡Ah! y qué buena idea la de aquel que siempre que veía una chica guapa decía a María en su interior: ¡Tú sí que eres guapa!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

San Agustín de Canterbury, Obispo. Siglo VII
Le encomndaron la misión de evangelizar Inglaterra, lo cual le aterró, pero acudió después de haber sido nombrado obispo. La obra de monjes tuvo éxito y el mismo rey pidió el bautismo, llegó a arzobispo primado de Inglaterra.

¡Un solo instante y una María!
En cierta ocasión, cuando estaban rezando por un chaval endemoniado, ocurrió lo siguiente. Cuenta un testigo presencial que «el demonio multiplicaba sus gritos con más fuerza y confusión, diciendo: “¿por qué he de salir?”; entonces, una religiosa allí presente exclamó con fervor: “¡Santa Madre de Dios, rogad por nosotros! ¡María, Madre de Jesús, venid en ayuda nuestra!”
»Al oír estas palabras, el espíritu infernal redobló sus horribles alaridos: “¡María! ¡María! ¡Para mí no hay María! No pronunciéis ese nombre, que me hace estremecer. ¡Si hubiese una María para mí, como la hay para vosotros, yo no sería un demonio! Pero para mí no hay María.
»Todos los presentes lloraban. Repitió el demonio: “¡Si yo tuviese un solo instante de los muchos que vosotros perdéis! ¡Un solo instante y una María! Y yo no sería un demonio.”»
¡Qué fuerte! Satanás es un ángel que se separó de Dios; y dice que si tuviera a María no sería demonio. Esto es, porque no contó con ella ha caído tan bajo. Con qué alegría puedo gritar, en momentos de bajón, de dificultad, de vacas flacas: ¡Tengo a María! Eso es lo importante; lo demás cambia.
Santa María, gracias, gracias y gracias. Solemos decir que hay cosas que no se pueden pagar con nada. Tenerte a ti no es que no se pueda pagar, sino que si tú faltases… faltaría todo. Preferiría morir antes que vivir sin ti, aunque me parece que son la misma cosa morir y no tenerte. Gracias. Te lo vuelvo a decir: ¡Te quiero!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

Santa Ubaldesca. 1136-1205
Tomó por inspiración divina, a los 14 años, el habito de religiosa en el Monasterio de San Juan de Carrai, haciendo en el claustro una vida penitente y milagrosa. Ha sanado, por su intercesió a muchos enfermos y lisiados.

Fray Escoba
Es realmente curioso que a un fraile se le llame fray Escoba. Su historia es interesante. Toda su vida quedó de algún modo condicionada por su color: era mulato. ¿Por qué? Juan de Porres, español, se trasladó a Lima, Perú, como diplomático bajo las órdenes del rey de España Felipe II. Durante este tiempo conoció a Ana Velázquez, una joven mulata de Panamá que residía en Lima. Entablaron una amistad de la cual nacieron dos hijos: Martín y Juana. Martín nació el 9 de diciembre de 1579. Pero su padre no quiso reconocerlos, ni a él ni a su hermana, como hijos suyos. Martín nació mulato; sus hombros eran anchos, sus brazos fuertes, su frente levantada, sus ojos negros, su nariz más pequeña que grande, sus labios gruesos… A los 10 años su padre le abandonó.
A la edad de 12 años empezó a trabajar de «barbero». Su ocupación principal en la barbería era la de extraer dientes y muelas, recetar hierbas, aliviar dolores, rasgar con el bisturí los tumores bucales… era una especie de «médico». Empezó rápidamente a conocer el arte de los ungüentos y de los bálsamos, cómo se alivia el escozor de un dolor, cómo se aplacan las calenturas, cómo se combaten los delirios, cómo se detiene un flujo de sangre… En alguna ocasión, también afeitaba o cortaba el pelo. La barbería era frecuentada por lo más distinguido de la ciudad de Lima, pues la elegancia de Martín les atraía. Tanto le gustó este mundo que se ofrecía también como voluntario en los hospitales. Por la noche era cuando aprovechaba para pasar horas en vela en su casa rezando delante de una imagen de Jesús crucificado.
A los 15 años fue al convento del Rosario de Lima de los Hermanos Dominicos para pedir entrar como fraile. Los mulatos estaban marginados entonces, y sólo fue aceptado como hermano «donado», es decir, como terciario regular, una orden especial para seglares que querían llevar una vida religiosa. A él no le importó que le marginasen: sólo deseaba estar en la casa de Dios y servirle fielmente, aunque fuera en el último peldaño.
Su trabajo en el convento era el de barrer —de ahí Fray Escoba—, limpiar las celdas, hacer recados, ayudar en la cocina, en la sacristía, en la huerta… en fin, era un criado para todo y para todos. Pasaba totalmente desapercibido entre los frailes, nadie se fijaba en él. A primera hora de la mañana asistía a la primera misa, comulgaba, y después entraba en contemplación con la sagrada Hostia de la que era muy devoto. Tuvieron que pasar unos 15 años para que fuera aceptado definitivamente en la congregación como hermano dominico de pleno derecho, como los otros miembros de la comunidad.
Son incontables los hechos extraordinarios en la vida de este santo: curaciones, milagros, éxtasis… Fray Martín ejerció durante mucho tiempo el trabajo de enfermero en el convento. En muchas ocasiones aparecía en las celdas de los enfermos para ayudarles justo en el momento en que lo necesitaban.
Una de las curaciones milagrosas. Llegó un viejo zapatero al convento con los dedos de la mano engarfiados y contrahechos por un reuma dolorosísimo. Fray Martín tomó su mano e hizo la señal de la cruz sobre los dedos enfermos. Pero aquel zapatero no estuvo conforme con el remedio, creyendo que se burlaba de él. Para que el anciano se fuera tranquilo, le puso un remedio casero. Hizo como que preparaba algunas cosas y le vendó las manos. A la mañana siguiente el viejo zapatero notó que no solamente no tenía ningún dolor, sino que podía mover los dedos y brazos, sintiendo todo el cuerpo rejuvenecido. Se quitó rápidamente la venda para descubrir qué maravilloso ungüento le había puesto el fraile y vio que era un trozo de suela de zapato.
Sus años de barbero le aportaron grandes conocimientos en el arte de la curación, pero fray Martín aplicaba ante todo el recurso de la oración. El convento del Rosario de Lima se convirtió en un auténtico hospital, ya que fray Martín recogía a todos los enfermos callejeros de la ciudad. Aunque en un primer momento los superiores le reprocharon porque rompía las reglas de la comunidad, regida por la clausura, al final le dieron permiso para que aquél fuera «su hospital particular». Además, sacaba horas para visitar a personas enfermas en sus casas, en hospitales, en comunidades religiosas… El pobre Martín no tenía ni tiempo para dormir. Gracias a él se fundaron también dos asilos para niños y niñas huérfanos, los llamados «Asilos y Escuelas de Huérfanos de Santa Cruz», el primer centro de ese género en Lima. La fama de santo corría por todos los hogares de la ciudad. Sus visitas las aprovechaba para hacer todo el bien posible: reconciliaba a matrimonios, concertaba enemistades, reconciliaba a personas, fomentaba la religión… Los frailes del convento se preguntaban: ¿pero cuándo duerme?, ¿cuándo descansa?, ¿y dónde?
Su cariño por los animales era enorme. Se cuenta que en los documentos del proceso de beatificación que fray Martín «se ocupaba en cuidar y alimentar no sólo a los pobres sino también a los perros, a los gatos, a los ratones y demás animalejos, y que se esforzaba para poner paz no sólo entre las personas sino también entre perros y gatos, y entre gatos y ratones, instaurando pactos de no agresión y promesas de recíproco respeto».
Se cuenta que iba un día camino del convento y que en la calle vio a un perro sangrando por el cuello y a punto de caer. Se dirigió a él, le reprendió dulcemente y le dijo estas palabras: «Pobre viejo; quisiste ser demasiado listo y provocaste la pelea. Te salió mal el caso. Mira ahora el espectáculo que ofreces. Ven conmigo al convento a ver si puedo remediarte.» Fue con él al convento, acostó al perro en una alfombra de paja, buscó la herida y le aplicó sus medicinas. Después de permanecer una semana en la casa, le despidió con unas palmaditas en el lomo, que él agradeció meneando la cola, y unos buenos consejos para el futuro: «No vuelvas a las andadas —le dijo—, que ya estás viejo para las peleas.»
El fraile Martín llevó también una vida de mortificación, ayunando constantemente… A veces era obligado por sus superiores a dejar estas mortificaciones y a comer como los demás. Durante la noche dedicaba muchas horas a la oración en la capilla del convento delante de la imagen de Jesús crucificado, del Santísimo Sacramento o de la imagen de Nuestra Señora del Rosario…
El año 1639, quedó afectado de tifus. «He llegado al fin de mi peregrinación sobre la tierra. Moriré de esta enfermedad. Ninguna medicina será de provecho.» También declaró que no se encontraba solo en aquel momento: que estaban a su lado la Virgen, san José, santo Domingo, san Vicente Ferrer y santa Catalina de Alejandría. Fray Martín murió el 3 de noviembre de 1639 dando besos constantemente a un crucifijo que tenía en la mano.
Martín podría haberse pasado su vida lamentándose porque su padre no le quiso, porque no tuvo oportunidades, porque era discriminado por ser mulato… Sin embargo se olvidó de esas cosas que no dependen de él, las aceptó, y se dedicó a amar. Amar a los demás, a los pobres, a Jesús en la Eucaristía… y entonces, como en tantos otros santos, su corazón se hace tan grande que caben también los animales —como sabes, es patrón de los animales—: el cristiano ama todas las criaturas de Dios, las respeta y las cuida.
Señor, ¿de qué me lamento? ¿Me olvido de mí mismo para dar cariño a todos? ¿En qué me excuso? Agranda mi corazón hasta que toda la creación quepa en él. Gracias por tus santos, que tanto nos enseñan… santa María, ¡hazme bueno como a Martín…!
Comenta con santa María que te gustaría tener un corazón como el de Martín… y pregúntale qué quiere que hagas para que pueda concedértelo poco a poco.

Beato José Gerard, misionero oblato. 1831-1914
Fue ordenado Diacono por el Obispo Eugenio de Mazenod, quien le pidió que ejerciera su misión en el Sur de África. Le ordenó sacerdote y ejerció su misión en Roma y en otros distintos lugares.

Le quitó el casco
Balduino fue el rey de Bélgica hasta 1994, año en el que muere. Muchos de sus allegados han hablado y escrito acerca de la vida cristiana ejemplar de este rey. Un buen amigo suyo era el cardenal Suenens. Escribe esta anécdota.
Iban de viaje en coche ellos dos solos. «La escena tiene lugar en una carretera secundaria del país. El Rey conducía el coche y yo era el único pasajero. Al pasar cerca de la estación de un pueblo, vi una imagen de Nuestra Señora rodeada de un jardincillo de flores, pero alguien había tenido el mal gusto de profanarla poniéndole en la cabeza un casco de punta alemán de la Gran Guerra. Arriesgándose a que lo reconocieran, frenó en seco y, sin decir palabra, salió del coche, se subió al pedestal y quitó el casco, que tiró en una zanja. Cogió de nuevo el volante sin hacer ningún comentario, como la cosa más natural del mundo.
»Yo vi en este gesto la actitud de un caballero que no permite que se burlen de su madre y que ignora cualquier tipo de respeto humano que en ese momento pudiera pasársele por la cabeza.»
Santa María, que cuando vea algo que pueda no gustarte a ti o a tu Hijo, que sepa reaccionar igual que reaccionó el rey Balduino aquel día. Que no me dé vergüenza comportarme como alguien que te quiere, y te quiere mucho.
Puedes comentar esto con ella un rato. Termina, luego, con la oración final, dándote cuenta de lo que dices y a quién lo dices.

San Fernando, Rey. Siglo XIII
Modelo de gobernante, creyente, padre y esposo. Emprendió la construcción de la catedral de Burgos y fundó la Universidad de Salamanca. Protegió a las comunidades religiosas y se esforzó para que los soldados del ejército fueran educados en la fe.

¡No dejarlas…aunque esté hecho un desastre!
Lo cuenta san Alfonso María de Ligorio. En 1604, a dos jóvenes de Flandes que llevaban una mala vida, después de pasar una noche en casa de una mujer pecadora, de vida deshonesta, les ocurrió lo que sigue.
Ricardo, uno de los jóvenes, salió de aquella casa y cuando llegó a la suya se acostó. Una vez en la cama se acordó de no haber rezado las tres Avemarías que acostumbraba rezar todos los días a su Madre la Virgen. Ya estaba medio dormido, pero venció la pereza y las rezó. La verdad es que las rezó sin gran devoción, pero no dejó de rezarlas… Luego se acostó de nuevo.
Apenas había empezado a dormir notó que alguien golpeaba con fuerza la puerta de su habitación. Quien golpeaba la puerta era el alma de su amigo. (Cuando morimos, nuestra alma sigue viviendo, y en algunas ocasiones permite Dios que, de forma extraordinaria, actúe físicamente. En este caso lo permitió, como veremos, para que Ricardo cambiase de vida.)
Ricardo se levantó y sin abrir la puerta preguntó:
 —¿Quién eres?
—¿Es que no me conoces? ¡Soy un desgraciado! —exclamó triste el alma del amigo—. ¡Estoy condenado!
—¿Cómo así?
—Ricardo, tienes que saber que al salir de aquella casa me atacaron y caí muerto ahogado; mi cuerpo quedó tendido en la mitad de la calle y mi alma está en el infierno. Lo mismo te hubiera pasado a ti, pero santa María te salvó de él por las tres Avemarías que le rezas cada noche.
Y acabó diciendo:
—Aprovecha esta revelación de la Madre de Dios, tú que tienes tiempo. Y desapareció.
La Virgen quiso que el alma de su amigo le revelase a Ricardo lo sucedido para que cambiase de vida. Ricardo se puso a llorar y a dar gracias a la Virgen; sonaban entonces las campanas de la iglesia y decidió ir a confesarse y hacer penitencia.
Fue y se lo dijo a los sacerdotes; éstos, que no lo creían, se dirigieron a la calle donde estaba el cuerpo de su amigo y lo vieron muerto y tendido en mitad de la calle; comprobaron así que Ricardo no había mentido. A partir de entonces Ricardo cambió de vida e hizo muchas cosas por Dios y por los demás.
Cuando relata este hecho san Alfonso María, lo acompaña de datos —actas notariales, testamentos…— que certifican los hechos en la medida de lo posible.
Perdona, María, las veces que rezo el Avemaría sin atención, como de carrerilla, sin darme cuenta de que te lo estoy diciendo a ti. Procuraré fijarme más en los pronombres en segunda persona (tú, te, contigo). De todas formas, aunque me siga distrayendo, no me preocupa: sé que te gusta lo que digo, y sabes que te lo digo porque te quiero. Todas las noches te daré las buenas noches rezándote las tres Avemarías… ¡con atención!
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Después termina con la oración final.

Visitación de la Virgen
La Virgen María sintió deseos de ir a visitar a su prima Santa Isabel. En cuanto oyó el saludo de María, saltó de gozo el niño en su seno e Isabel quedo llena del Espíritu Santo y dijo: «Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre ¿Quién soy yo para que me visite la madre de mi Señor?»

Temer ¿a qué?
Te copio una copla popular que hace siglos rezaban los cristianos con frecuencia, para que ahora se la puedas decir a Ella:
«No, no temo nada, no temo a mis pecados, porque puedes remediar el mal que me han causado; no temo a los demonios, porque eres más poderosa que todo el infierno; no temo a tu Hijo, justamente indignado por mí, porque se aplacará con una sola palabra tuya. Sólo temo que por mi culpa deje de encomendarme a ti y así me pierda.»
¡Qué seguridad! ¡Y qué lógico! Si yo no le dejo, Ella no me dejará. Lo único que puede darnos miedo es dejar de rezarle y alejarnos de María.
Madre mía, hoy acaba el mes que te dedicamos. Tenme siempre cogido de tu mano. Cuídame cada día hasta el día de mi muerte. Y así llegaré al Cielo, donde ya podré estar contigo por los siglos. Amén.
Ahora puedes seguir hablando a María con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Quizá, también, puedes agradecerle este mes pasado más cerca de ella, o mejor, en el que te has hecho más consciente de lo cerca que siempre está ella… de ti.

San Íñigo de Oña, Abad. Siglo XI.
De Calatayud, hijo de mozárabes. Abrazó la regla de San Benito tras vivir en el Pirineo en la contemplación de las grandezas divinas. A su funeral acudieron fieles de las tres religiones.

Jesús insiste en algo
El mes que hoy empezamos es especial. Santa Margarita fue una monja francesa que vivió de 1647 a 1690. Un viernes se le apareció Cristo y desde entonces todos los primeros viernes de mes se le volvió a aparecer hasta el final de su vida. Cristo quería que ella se encargara de extender en la Iglesia la devoción a su Sagrado Corazón, y en cada una de esas revelaciones fue haciéndole conocer su Corazón.
Llama la atención el interés que ha tenido el Señor por inculcarnos esta devoción. También se le apareció hablándole de su Corazón y de su misericordia a santa María Faustina Kowalska, una joven monja polaca que murió en 1938. En unas de sus apariciones el Señor le dijo: «Tú eres la secretaria de mi Misericordia. Te he escogido para este cargo en ésta y en la vida futura.»
Transcribo un texto en el que relata una de las apariciones: «Después de renovar los votos y de la Santa Comunión, de repente vi al Señor Jesús que me dijo con benevolencia: Hija mía, mira mi Corazón misericordioso. Cuando me fijé en este corazón Santísimo, salieron los mismos rayos que están en la imagen, como Sangre y Agua, y entendí lo grande que es la misericordia del Señor. Y Jesús volvía a decir muy amablemente: Hija mía, habla a los sacerdotes de esta inconcebible misericordia mía. Me queman las llamas de la misericordia, las quiero derramar sobre las almas, y las almas no quieren creer en mi bondad .»
¡Es sorprendente! Es como si los hombres cada vez fuésemos más incapaces de creer que Él es bueno: «… las almas no quieren creer en mi bondad…» No es lo mismo saber algo que caer en la cuenta. Sabemos que es bueno… pero no nos lo acabamos de creer, no caemos en la cuenta de lo que esto significa. Y Jesús tiene interés en que nos lo creamos, porque con frecuencia pensamos en Dios como si fuese un ser duro y despegado, algo cruel y castigador… y no pensamos en su corazón, no nos hacemos idea de hasta qué punto es misericordioso con nosotros.
Otro día le insistía con estas palabras que, la verdad, no puedo olvidarlas desde el día que las leí: «Me hieren más las pequeñas imperfecciones de las almas elegidas que los pecados de las almas que viven en el mundo.» Comenta santa Faustina: «Me entristecí mucho por el hecho de que Jesús padece sufrimientos a causa de las almas elegidas, y Jesús me dijo: “Su amor es tibio, mi corazón no puede soportarlo; estas almas me obligan a rechazarlas de mí. Otras no tienen confianza en mi bondad y nunca quieren sentir la dulce intimidad en su corazón, pero me buscan por allí, lejos y no me encuentran. Esta falta de confianza en mi bondad es lo que más me hiere. Si mi muerte no las ha convencido de mi amor, ¿qué es lo que las convencerá? (…) Hacen uso de mis gracias para ofenderme. Hay almas que desprecian mis gracias y todas las pruebas de mi amor; no quieren oír mi llamada, sino que van al abismo infernal. Esta pérdida de las almas me sumerge en una tristeza mortal En tales casos, a pesar de ser Dios, no puedo ayudar nada al ama, porque ella me desprecia; disponiendo de la voluntad libre puede despreciarme o amarme. Tú, dispensadora de mi misericordia, habla al mundo entero de mi bondad y con esto consolarás mi corazón.”»
Señor, durante este mes quiero acercarme a tu corazón, creer que tú eres Bondad y Misericordia. Me gustaría no entristecerte. Sí, Señor, confío en tu bondad: mirando tu muerte no puede quedarme ninguna duda del punto hasta el que  me amas… y sin embargo no me lo acabo de creer. Eres bueno. Quiero sentir la dulce intimidad en tu corazón. Quiero tener los mismos sentimientos que tú. Educa mi corazón, purifícalo, ensánchalo, hazlo bueno y misericordioso. Gracias, Señor. Corazón de Jesús, en ti confío. Sí, en ti confío.
Puedes seguir ahora con tus palabras… y si quieres repítele lo bueno que es

San Nicolás el Peregrino. Siglo X.
Nacido en Grecia, recorrió su país con una cruz en la mano repitiendo la invocación “Kyrie Eleison”. Tras su muerte, realizó numerosos milagros. Es patrono de Trani.

 El saco siempre está lleno
Hay una pequeña obra de teatro de Pirandello que ha pasado a ser un clásico. Se titula Seis personajes en busca de autor. Como apunta el título, seis personajes, miembros de una familia, buscan un autor que les escriba. En un momento dado, el director de la obra se dirige al padre de la familia y le dice:
«—Bueno, pero eso no es más que una disertación. ¡A los hechos! ¡Vamos a los hechos!»
Entonces, el padre le da una contestación interesante:
«—A los hechos. Tiene usted razón. Pero un hecho es como un saco vacío, que no puede tenerse en pie. Para que se sostenga hay que llenarlo con las razones y sentimientos que lo determinaron.»
Es verdad que los hechos son importantes, pero los hechos no lo son todo. Los hechos son el saco, pero ¿qué hay dentro del saco? Este mes que dedicamos al Corazón de Jesús sería interesante que nos planteásemos qué hay dentro de los sacos de las acciones que realizamos, cómo ponemos el corazón en las cosas que hacemos, con qué intención, qué buscamos.
Un ejemplo. Cuentan que alguien que pasó por un lugar donde estaban unos obreros construyendo un edificio, al cruzarse con uno de los albañiles le preguntó qué hacía: «—Aquí estoy —le contestó—, ganando un poco de dinero, para llevar pan para mis hijos.» Unos pasos más adelante se encontró con otro obrero. La misma pregunta, y otra contestación: «—Pues ya ves —le dijo—, levantando esta pared.» Todavía se cruzó con un tercero, y recibió otra respuesta: «—Estoy construyendo una catedral.» Los tres albañiles hacían lo mismo con sus manos, pero sus corazones hacían cosas distintas.
El estilo de vida de los cristianos nos lleva a llenar el saco de nuestras obras con un contenido formidable y grandioso. Lo que llena el saco es la caridad, o sea, el amor a Dios y a los demás. Siempre es el motivo por el que hacemos las cosas —o por el que queremos hacerlas—. ¿Por qué estudio o trabajo? Para servir, para ayudar a otros, para facilitarles las cosas, para mejorar sus condiciones de vida… Por supuesto que ganamos dinero y levantamos una pared, pero miramos más alto: construimos una catedral, algo para Dios y para los demás.
Si quieres puedes repasar actividades que te llevan tiempo cada día y plantearte con Jesús cuál es el contenido que llena esos sacos. Por ejemplo: ¿Para qué toco la guitarra? Un cristiano diría: «Para disfrutar de la música —porque me gusta, porque disfrutando doy gloria a Dios, Él goza viéndonos disfrutar con la creación—, y para hacer pasar buenos momentos a los demás.» Y así con cualquiera de nuestras actividades.
Jesús, haz que mi corazón se parezca al tuyo. Quiero llenar el saco de mis acciones con amor: que todo lo haga por y para amar. Que haga las cosas para Dios y para los demás. Que mi corazón sea cristiano. Estudio para servir, trabajo para servir, todo quiero hacerlo para servir. Cada día estoy haciendo una catedral… ¡Gracias!
Ahora es el momento importante, en el que tú hablas a Dios con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Cuando lo hayas hecho, termina con la oración final. 

San Carlos Luanga y compañeros santos, Mártires. Siglo XIX.
De Uganda, fueron asesinados en total 16 compañeros por retirarse a rezar. La orden partió del rey de Buganda, Mwanga. Entre los mártires se encontraba el hijo del jefe de los verdugos.

No hay máquinas del perdón
Un universitario me contaba que su novia había estado unos días fuera, de viaje, y que se había portado mal, no le había sido del todo fiel. A la vuelta lo reconoció, se lo dijo y le pidió perdón. Él la perdonó, por supuesto, pero notaba que había querido herido. Me comentaba: «—Lo estoy pasando mal. ¡Cómo me ha dolido que se haya comportado así! Pero por supuesto que le he perdonado. Le quiero mucho, y cualquiera tiene un fallo. Le comprendo, y además está arrepentida. Pero ¡cómo me duele!.» El hecho no tiene nada de extraordinario: a cualquiera de nosotros nos habrá pasado con un amigo, con un familiar…
Si ahora recordamos un hecho del evangelio, podremos conocer mejor el corazón de Jesús: «Un fariseo invitó a Jesús a comer con él. Jesús entró en la casa y se sentó a la mesa. Entonces una mujer pecadora que vivía en la ciudad, al enterarse de que Jesús estaba comiendo en casa del fariseo, se presentó con un frasco de perfume. Y colocándose detrás de él, se puso a llorar a sus pies y comenzó a bañarlos con sus lágrimas; los secaba con sus cabellos, los cubría de besos y los ungía con perfume. Al ver esto, el fariseo que lo había invitado pensó: “Si este hombre fuera profeta, sabría quién es la mujer que lo toca y lo que ella es: ¡una pecadora!” Pero Jesús le dijo: “Simón, tengo algo que decirte.” “Di, Maestro”, respondió él. “Un prestamista tenía dos deudores: uno le debía quinientos denarios, el otro cincuenta. Como no tenían con qué pagar, perdonó a ambos la deuda. ¿Cuál de los dos lo amará más?” Simón contestó: “Pienso que aquel a quien perdonó más.” Jesús le dijo: “Has juzgado bien.” Y volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón: “¿Ves a esta mujer? Entré en tu casa y tú no derramaste agua sobre mis pies; en cambio, ella los bañó con sus lágrimas y los secó con sus cabellos. Tú no me besaste; ella, en cambio, desde que entré, no cesó de besar mis pies. Tú no ungiste mi cabeza; ella derramó perfume sobre mis pies. Por eso te digo que sus pecados, sus numerosos pecados, le han sido perdonados porque ha demostrado mucho amor. Pero aquel a quien se le perdona poco, demuestra poco amor.” Después dijo a la mujer: “Tus pecados te son perdonados.” Los invitados pensaron: “¿Quién es este hombre, que llega hasta perdonar los pecados?” Pero Jesús dijo a la mujer: “Tu fe te ha salvado, vete en paz”» (Lucas 7, 36-50).
Dios nos perdonará siempre que le pidamos perdón, como una buena madre siempre perdonará a su hijo, o como ese universitario del que hablábamos antes perdona a su novia. Sí. Pero que siempre nos perdonen no significa que no les importe, que sea algo automático. Quien perdona es porque su amor al otro es más grande que cualquier mala acción que pueda cometer. Y como lo que más le interesa es estar juntos, seguir viviendo juntos, compartiéndolo todo… como esa fuerza es tan grande, siempre estará dispuesto a perdonar.
Cuando somos amados así, debemos estar atentos a una cosa: que el perdón no es automático. Quien perdona sufre, y quien perdona siempre sufre siempre. Lo hace a gusto pues lo que más quiere es volver a estar unido a quien ama. Lo hace con gusto, y a la vez con dolor: el dolor de que aquel a quien tanto ama no se haya portado como debería.
«Tus pecados te son perdonados, vete en paz»: estas palabras nos revelan cómo es el corazón de Jesús. Su amor sufre nuestros pecados, pero su amor es más grande que cualquiera de mis pecados. Por eso, siempre nos perdonará.
Gracias, Jesús, por amarme tanto. No me doy cuenta, y corro el riesgo de automatizar el perdón. No puedes no perdonarme, porque con el amor que me tienes… nunca podrás negarte a recibirme. Gracias, y ayúdame a que no me acostumbre nunca a recibir tu perdón. No quiero abusar de tu bondad, pero aunque alguna vez abuse… sé que volverás a abrazarme. En cada confesión, cada noche cuando repaso mi día en el examen de conciencia, cada vez que soy consciente de haber hecho el mal… tú me estás amando mucho, porque con tu perdón muestras que me amas mucho.
Ahora es el momento importante, en el que tú hablas a Dios con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Cuando lo hayas hecho, termina con la oración final. 

San Francisco Caracciolo, Fundador. Siglo XVI.
De nombre Ascanio, fue militar. Cayó enfermo de lepra, pero al curarse, entregó su vida a Dios entrando en la cofradía de los Blancos, que prestaban atención a los enfermos y condenados a galeras y presos en la cárcel.

Ser limosnero
Cuenta Teresa de Calcuta que sólo una vez en su vida tuvo vergüenza de ser cristiana: al pasar por una iglesia vio que un pobre que había ido allí a pedir, era rechazado y expulsado a la calle. Se entiende que le avergonzase verlo, porque los cristianos hemos aprendido de Cristo a tener debilidad por los pobres y enfermos; traicionamos a Jesús cuando no nos compadecemos.
La palabra griega eleemosyne  significa «piedad», «compasión». De ella se deriva la palabra castellana «limosna». La limosna es dar algo con piedad, con-padeciendo con quien padece. Dando limosna nos comportamos de acuerdo al Corazón de Jesús.
Pero ¿dar limosna es sólo dar dinero? ¡Qué va! La limosna a veces está hecha de palabras, de obras, de sonrisas… pero dadas con el corazón. La limosna se da con el corazón. A veces, no podremos dar dinero ni nada valioso, pero podemos seguir dando limosna. A un enfermo a quien no podemos curar, podemos darle la palabra y el cariño del corazón. Con dos palabras cariñosas, con una broma, con una caricia… somos capaces de aliviar al que sufre —si lo hacemos con el corazón—. No tenemos excusa para dejar de dar limosna a cualquier persona con la que nos cruzamos que sabemos que sufre por algún motivo.
Me contaba un mendigo que me asaltó por la calle, con quien estuve charlando un rato, que lo que más le dolía era que por la calle algunos le mirasen como si fuese un perro, con indiferencia o con asco.
Dice san Bernardino de Siena: «Fíjate en el Éxodo: se te manda que si ves caerse un asno, aunque sea el de tu enemigo, le ayudes a levantarse. Si estás obligado a ayudar al asno que pertenece a tu enemigo, ¿qué no estarás obligado a hacer por el prisionero? No tienes ninguna excusa ante Dios para no asistirlo.»
Corazón de Jesús, la iglesia nos enseña y pide que demos limosna. Que no piense que no puedo, o que solo debo hacerlo en ocasiones puntuales, o cuando me sobre dinero… Que dé limosna todos los días, con unas palabras, ayudando, escuchando… que lo haga siempre con el corazón. ¡Hazme limosnero, Señor!
Ahora es el momento importante, en el que tú hablas a Dios con tus palabras, comentándole algo de lo que has leído. Cuando lo hayas hecho, termina con la oración final.